與咖啡館街角相鄰,只相隔兩條馬路的大茅舍藝術學院(Académie de la Grande Chaumière)是二十世紀初蒙帕納斯最著名的藝術學校,胡安.米羅、亞歷山大.考爾德和趙無極等外地畫家也在這裏學過藝。在傍晚時分經過,本來只想看看學院門口就罷,但在學院旁邊一間散發着霓虹光神秘異彩的店舖卻像在向我招手。
這間舖頭是什麼來頭,在門外一時三刻看不穿,僅僅窺探到有一條通往地庫的旋轉樓梯;但當我拾級而下,落到地庫,環顧四周,便頓時明白:這是一間二手書店。
書店的店名是A Balzac A Rodin,取自法國文豪巴爾札克及雕塑家羅丹。看着書櫃上一本本的畫冊、精裝書、圖書古籍,又正好奇那些畫框內的舊海報所謂何事,竟與書店父子東主Florian de Vaulchier和Felix de Vaulchier攀談起來,而傾談的內容,恰好可為「重返蒙帕納斯」這章作結。
藏書太多而開書店
A Balzac A Rodin,是一間因為「書太多」而開的二手書店。
年屆七旬,留着一把灰白鬍鬚的Florian憶述書店的創立源起:他曾在法國美術學院(École des Beaux-Arts)任教建築,同時也喜好收藏與藝術相關書籍,去到一九九一年,看見堆積如山的舊書,加上其時二手書市仍然蓬勃,就把心一橫,租了個小舖位,開書店。那時候,店還在地面,沒擴充到地庫。「一開始,完全沒有按字母排序。如果你來到,會見到很多幢書疊在一起。場面很瘋狂。」Florian語畢,又以身體展示,在當時的舖位幾乎沒什麼空間可以走動,「就是不夠體面。」兒子Felix怕Florian重法式口音的英語難明,不時會充當翻譯,補充資訊。
店面雖小,生意卻愈做愈好,舖位也慢慢延伸至地庫;很多愛書的評論人、教授、藝術家也會找他買書。Florian還記得舊時舊書市場的盛況,人人買書賣書,二手書店到處皆是,總能尋到寶物:「你可以找到以低價購入一些好書」,然後可以高價賣出圖利。Florian更曾特意越洋過海,到紐約的獨立書店Strand,趁其減價促銷,買一大批書,放入一個「大美國袋子」裏,回到法國放售。
Florian指,過去經常可以用平價買到高質素的書本,是因為出版商慣了過度印刷,過多的便會流出二手市場。但明顯,二〇二〇年,書市好景不再,A Balzac A Rodin也要轉型。
讀書風潮倒退
「現在有些人已經討厭書了,幾年前還會有客人來求索畢卡索的書,今日已再無一般的書本愛好者,只有收藏家。」Florian深明互聯網帶來的資訊發達與便利,但感嘆是在所難免的。「我喜歡書,但如今有點不一樣,我喜歡書的原始感。」
相信很多對紙本印刷品有收藏欲的人,也會同意Florian的話。現時,書店集中買賣的,是一些具備升值潛力,與建築和藝術相關的書本,舊照片,以及舊展覽的海報和文件。Florian解釋,人們之所以對舊海報文件有興趣,不是因為他們想要其文字資訊,而是其圖像和歷史價值。
見老父年事已高,Felix也全心協助經營書店。一方面,跟上時代,在網上平台出售舊印刷品。另一方面,也在書店騰出一個藝文空間,不時放映獨立電影。
士紳化帶來改變
一九九一年開店至今,Florian和Felix兩父子在A Balzac A Rodin,在蒙帕納斯現場,目擊這區近三十年來的轉變。Felix觀察,以前很多藝術家會來巴黎,尤其是蒙帕納斯,發展事業,而不少真的成功。可是,隨着士紳化加劇,這裏藝術家愈來愈少,遊客和富人成了大多數。
父親也認同兒子,並說:書店作為一門生意也完了,自己當過教師,雖然退休了,但有相當積蓄,才能夠撐住租金。「現在不可能賺到錢,應付租金。但我們需要有希望,不可能不抱希望。」這是樂觀?「不,這是現實。」