藝術家單慧乾想像，自己提着一個手挽袋，袋裏裝載着多個角色。包括豐滿誘人的Victoria Sin、俊悄的美男「宇宙」、調皮的「唯一」、健碩陽剛的「慧King」，以及嚴肅認真的「說書人」，各有獨特的面貌，或濃妝豔粉，或繪着充滿寓意的臉譜。他們都是單慧乾，是其千姿百態的自我的某個片面。
刺點畫廊的《It’s Always You》展覽，展出近幾年單慧乾從這些角色衍生、以影像為主的創作。作品內容不盡相同，但藝術家都以「變裝」（Drag）介入主導當代的各種二元概念，質疑它們的局限與界線。「變裝像一面鏡。我創造的每個角色都是一面鏡，讓我看見自己，繼而轉身，讓別人看見他們如何被社教化。」在角色之間游移，反覆脫去舊裳，再穿上新裝，單慧乾探索自我身份，也讓人看見在二元對立以外的可能世界。
遠走倫敦 初試變裝
單慧乾生於加拿大多倫多，父親是香港移民，母親是英國人，家中還有兄長。從小，慧乾就被教導做個「乖女」——每說到「乖女」，慧乾總會轉用不熟練的廣東話表達——但看到哥哥可以做某些行為，自己卻被禁止，不免心生困惑，問父母：為什麼兩人會有不同待遇？「因為你是女孩子，他是男孩子。」得到這樣的回覆，慧乾明白，「因為我的指定性別，就要以某種方式行事；也純粹出於這原因，我受差別對待。」
家庭壓力使單慧乾自青年時期就想離家遠走，自主生活。曾夢想成為時裝設計師，年少的慧乾早在盤算，如果想入讀倫敦著名時裝學府中央聖馬丁，至少自己因母親關係，有權在英國居留工作，自食其力。二〇〇九年，慧乾十八歲，獨自移居倫敦，頭兩年在餐廳做侍應，賺取學費，其間認識從事時裝行業者，卻發覺自己與他們相處不來，「我與時裝界格格不入，太呆太笨了。」
原來的夢想落空，但倫敦的生活讓單慧乾大開眼界，很快找到新志向。從前單慧乾對當代藝術毫不了解，但在倫敦不時到訪畫廊，看過許多展覽後，便愛上藝術並報考院校深造藝術，「藝術有更多方法表達自己，千變萬化，我喜歡其無窮的可能性。」
此外，昔日尚在多倫多時，單慧乾已時常和朋友到同志酒吧觀賞變裝表演，雖然一般都是男扮女裝的「正宗」表演，但當時已對舞台上的變裝皇后非常着迷，「我被變裝皇后展現的那種震懾全場、引人注目的女性氣質吸引。」而在倫敦，慧乾也發現了當地活躍奔放的酷兒變裝圈子，他們的變裝不分性別認同，甚或化身成妖獸，無拘無束，衝擊思維，「我意會到，自己也可以是變裝表演者。」
「我初次變裝，是自己單獨在房間裏，對着相機自拍，像實驗一樣。」試了好幾次，二〇一三年，慧乾終於夠膽以變裝皇后的模樣離開房間，和朋友夜遊，逐步逐步走近舞台，「很長的一段時間，我都很害羞，沒勇氣上台表演，然後我學識怎樣克服羞怯，看起上沒那麼腼腆。但我始終是個內向的人。」面前的慧乾，斯文內斂，說話輕聲但談吐自信。
變裝探索身份性別
「最初我沒有想過（藉着變裝）表達什麼信息，只覺得這是我不得不做的事情，我想以酷兒的方式探索女性氣質（femininity）。如今回看，我是通過變裝處理自己與性別的關係。」
單慧乾的第一個角色以慧乾原來的稱謂命名，亦即Victoria Sin。她被設計成一個身穿華麗盛裝的白人女性，化上豔麗的眼影，緋紅的唇色等奪目妝容，再加上堅挺的假胸，身材更是圓潤豐滿。在扮演這將女性理想特點極端放大的Victoria Sin的過程中，慧乾慢慢排解那囤積內心良久、必須體現女性形象的壓力。「我破除了成長期間被社教化的『白人性』（whiteness）和『女性氣質』。」不再受世俗觀念束縛 ，終能明言，「我意識到我不是女人。」
雖然單慧乾不認同自身為女性，但化身成Victoria Sin花枝招展出街，從另類視角觀察世界，卻是有趣的體驗。「變裝時，人們會因應角色對待我，我更能察覺平日人們對待我的不同之處。」當Victoria Sin行入酒吧或俱樂部，人們多數會視之為一個白人男子裝作的白人女子，甚或突然間讓路給她，但沒人知道在其皮相之下，實是一個混血的生理女性，揭示無論「白人性」還是「女性氣質」都是建構的概念。
「而當人們以不同的方式對待我，我也會做出不同的行為。」觀看者與被觀看者的互動關係，正是展覽中的系列短片《Narrative Reflections on Looking》（2016-2017）討論的主題。這一系列短片是單慧乾的碩士畢業功課，更是藝術家首度真正把自身的變裝表演結合創作。短片中，Victoria Sin擺着誘人曖眛的姿勢，戴上耳機聽其低吟獨白，細膩情感的敘事內容，輕撫撩動聽者慾望，探討「觀看」中權力遊戲。
消弭對立 打破邊界
Victoria Sin多年來是單慧乾的唯一變裝角色，相伴一起探索性別身份認同。直到二〇一九年，藝術家轉以其中文原名單慧乾開始拍攝電影《A Dream of Wholeness in Parts》，並在其中創造了第一個男性角色「宇宙」—— 面部參考了粵曲的花臉淨角臉譜，繪畫了一朵從地球長到天空的蓮花。在這部受道家思想，尤其「莊周夢蝶」故事啟受的影片中，「宇宙」和其他角色在夢與現實之間跌宕穿梭，一切所見事物真假難分。
單慧乾藉此電影，揭開其藝術家生涯的新一章，關注的範疇也從性別及種族，擴展到自我與他者，個人與環境，生命與死亡，清醒與夢境等二元對立概念。身為混血的「非二元性別者」（Non-binary person）的慧乾察覺到，二元對立其實無處不在，總是粗疏地將事情劃界區別，分化人類，窒礙交流，使社會以至世界走向兩極。「我們所身處的二元文化，讓介乎兩者之間的人感到羞恥。」隨之，消除二元漸漸成為了慧乾往後作品中的重要題目。
《Today’s Top Stories》（2020）中，藍色皮膚的「說書人」登場，充當星際電視台的新聞報道員，述說自相矛盾的新聞故事，凸顯敘事虛實難分，真相難求。《The One》（2021）中，面部畫有裸體的「唯一」在藍天下打坐冥想，個體身心與外在環境的界線褪色，兩者和諧共存，融為一體。
最近，單慧乾將「宇宙」、「說書人」、「唯一」，連同坦胸露臂的壯男「慧King」四個男性角色，合組偶像男團《It’s Always You》。慧乾參考了Backstreet Boys至BTS等不同時期的流行男團，再以戲仿誇張的手法將《It’s Always You》男團呈現。除了製作了單曲舞蹈MV，更設計了成員簽名海報，甚及供觀眾體驗「粉絲」打卡滋味的人形紙牌。作品反思男團在流行文化的地位與功能，在是次個展中大受歡迎。
「男團可說是談論慾望與身份的完美載體，他們藉着理想的男性形象，點燃人們的內心慾望。但有趣的是，許多時男團的成員都不是極之陽剛的。」單慧乾解釋，部分不符傳統形象的男團成員，一邊會受男性指斥「娘炮」，但另一邊又會深受女性愛戴，混雜些許女性氣質的男性也有其吸引力。「現實中性別不是單一純粹的，而是由各種元素構成。」
變裝成這些男團成員，對單慧乾來說是刺激的嶄新領域。「變裝成女性，對我而言是釐清與社教化規範之間的關係，就像脫去一些東西。而變裝成男性，就像試穿一些、我以前被禁止及應感羞愧的東西。」慧乾以往會跟人說，認為自己是男性化的，但即使是酷兒，聽到也只報以訕笑，人們的反應讓慧乾難過，然而，「通過變裝成男性，人們真的開始看見我的男子氣質，我自己也是，並對此變得自信。」
自我多元但求自在
與各個角色挽手共舞，穿上他們的皮囊與周遭互動交流，單慧乾體會到，所謂「自我」從來不是始終如一的概念。「我不會說我找到了自我，但我可肯定，我捨棄了不屬於我的東西。透過每個角色，我發現更多自己不同的面貌，不過我還在探索這到底意味着什麼。」
也許這意味着，世界本來就變幻不定，人需要坦然接受。「要找到心境的平靜，就要在身處分類之間仍然輕鬆自在，在二元以外仍然輕鬆自在，知道世事常變仍然輕鬆自在。」單慧乾說，自己還未做到，但會繼續創作，透過作品繼續追求對這種面對無常坦然依然的心境。
單慧乾《It’s Always You》
地點：香港黃竹坑道28號保濟工業大廈15樓
日期：即日至2022年1月8日
PROFILE
單慧乾，多媒體藝術家，以變裝為其創作重心。一九九一年生於加拿大多倫多，現於英國倫敦生活工作。表演及作品曾在British Art Show 9、Art Basel、Frieze 倫敦藝博會、美國古根漢美術館、威尼斯雙年展等展出。