大江健三郎在專欄文章〈領略滑稽之辯證〉中說，九歲時父親猝逝之前的晚上，在小酌幾杯之後，心情愉悅地誇讚自己的兒子是個「滑稽的傢伙」。自此大江便特別鍾愛這個詞，甚至成了口頭禪。高中時認識畢生摯友伊丹十三，對方最初對他的評價是「你這傢伙愛看書，又挺滑稽的嘛」。大江繼續談到中野重治戰後的短篇〈跳躍的男人〉，描寫的是一個在擁擠的電車月台上被迫跳起來的矮小男人。無獨有偶，在夏目漱石在早期短篇〈趣味的遺傳〉中，也寫到敘事者在迎接日俄戰爭凱旋歸來的隊伍時，因為身材矮小而要不斷地在人羣背後跳起的可笑模樣。和中野一樣，《我是貓》的作者漱石，也是對「滑稽」領略甚深的日本現代作家吧。大江無疑是這一脈絡的繼承者。
滑稽不同於幽默，也不是諷刺或荒謬，更加不是搞笑。幽默（humorous）是比較斯文優雅的特質，建基於文化習慣和語言脈絡，帶有寛容同情但又呈露機智的成分。諷刺（ironic）尖銳而毫不留情，具有鮮明立場和批判性，以及跟對象的距離。荒謬（absurd）一般指存在處境，而非個人特質，可以是社會性的，也可以是形而上的。搞笑（或詼諧）（funny / hilarious）是淺層的、表面的效果，訴諸官能刺激和直覺反應。滑稽（comic）通常聚焦於形象和動作，在一般用法上與搞笑接近，但在文學上有更深層的意味。與悲劇相對的喜劇類型，也許是滑稽的根本源頭。隱藏在表面的鬧笑背後，有更深刻的藝術觀和世界觀。這就是為甚麼但丁的《神曲》（Divine Comedy）在骨子裏具有滑稽一面。
在其漫長創作生涯中，大江式的滑稽經歷了轉變。學生時期的短篇，無論是寫殺狗的〈奇妙的工作〉，還是寫搬運屍體的〈死者的奢華〉，在荒誕和陰暗的同時，亦有強烈的滑稽色彩。（搬運屍體是文學和電影中常見的滑稽橋段。）滑稽的不是狗和屍體，而是要以不尋常的方法處理狗和屍體的人。無助的個人在荒謬的處境中被滑稽化，這是典型的戰後存在主義表現方式，也是大江文學的出發點。但是，真正具有大江個人標記的，是稍後出現的「滑稽+怪誕」模式。
怪誕（grotesque）是較為粗獷的手法，當中包含着詭異的、令人不安的元素，但經過和滑稽的結合，可怕的威脅化為可笑的醜態。在西方文學中，「滑稽+怪誕」的風格可以拉伯雷（Francois Rabelais）的小說《巨人傳》為代表。大江在東大法文系的老師渡邊一夫，正是拉伯雷日語版的譯者。他後來又讀到蘇聯文學理論家巴赫金（Mikhail Bakhtin）的拉伯雷論著，把歐洲中世紀狂歡節的意象，運用於本土神話傳說和當代社會處境。
真正把理論上的「滑稽+怪誕」化為切身的體驗的，是腦部畸形的長子的誕生。《個人的體驗》中的年輕父親鳥，為了逃避「怪物」兒子而陷入了一連串頹廢而滑稽的自我放縱。這個局面在《萬延元年的足球隊》延續，同樣生下怪物兒子的蜜三郎，逃回四國森林家鄉，豈知道那裏才是盛產怪物的場所。患有暴食症變成巨婦的前女傭、壟斷地方經濟的超市天皇、酗酒又出軌的妻子、躁動不安的運動領袖鷹二，所有人也像古代地獄變繪畫一樣，幻化出詭異而滑稽的面貌。
大江筆下的權威人物，無一例外都是以「滑稽+怪誕」的形象出現。在《親自為我拭去淚水之日》中，父親是個在戰時回到村莊，獨自躲在倉庫裏，把肥大的身軀陷入理髮椅裏，戴着銅框游泳鏡和巨大耳機，整天在聽收音機的怪人。到了《同時代的遊戲》的森林峽谷神話，逆流而上開墾荒地的「破壞人」，在具有英雄式創建者形象的同時，也表現出搗蛋鬼（trickster）的風格。事實上，日本古代神話人物的形象多半是滑稽的，只要看看誕下國土的母神伊邪娜美，如何被火山兒子燒傷陰部而死便知道。
就算在探討信仰的小說中，滑稽形象還是層出不窮。《燃燒的綠樹》中的陰陽人阿佐雖然外貌漂亮，但一直被村民當作怪物對待。《空翻》中承受巨大精神痛苦的師傅，同時有着惡作劇的性格。他和嚮導的背教行為被嘲笑為「空翻」，富有滑稽表演的意味。他連最後自焚的方式（躲在巨大的嚮導人偶中）也有點像開玩笑。其中一幕描寫畫家木津和師傅兩人互相扶持，情景優美而又可笑：「在靠庭院的一側沒有拉上窗簾的黑暗中，雪花悄然無聲息地翻騰，窗戶的玻璃上映現出兩個年過半百的男人繫𠧧華麗圍裙的身影。他們就像是從育幼院的聖誕劇舞台上，一下子變成了白髮蒼蒼的老人。」這個詼諧的形象，預視了之後的「奇怪的二人組」三部曲——《換取的孩子》、《憂容童子》和《再見，我的書！》。當中多次把兩個老男人的組合，形容為文學史上最經典的滑稽搭檔——唐吉訶德和桑丘。
童年時被父親以「滑稽的傢伙」誇讚的小子，到垂暮之年也貫徹着最初的形象，當中既有文學上自覺的選擇，也有生命中與生俱來的必然。在遺作《晚年樣式集》中，經歷了三．一一大地震和福島核事故打擊的古義人，被三個女人（妹妹、妻子和女兒）圍攻，對他一生的寫作進行批判。其中一個質問，是他為何創作了以殘疾兒子為原型的「空中怪物阿古伊」，以及這個滑稽形象如何影響了真實生活中的光。隔了大半生，回力鏢反過來擊中自己，而大江面對的方法，就是最後一次扮演窘態畢露的滑稽傢伙。Comic到了最後，化為了相反的tragic。玩笑是悲憫的最高境界。
