他們已經好久沒有聯絡。
8月初一次多區開花，防暴警察來到卡居住的社區，走進了私人屋苑範圍。卡身處現場，給友人發短訊之際，手機屏幕突然冒出樂的信息：「抱歉打擾你，只是有點擔心你。你住低層，記得關窗。」
她有點錯愕，輸入了回覆：「我到樓下了，跟街坊在一起，我沒事呀。」卡明知自己到了現場也幫不了什麼，只是覺得聚多點人，大家都會安全一點，假如她留在家裏，反而難受。
他繼續輸入短訊：「濫捕和暴力嚴重了，常理無法解釋，你要小心，要看情況適時走。」
那夜，卡回家後，給樂報了個平安。他忍不住叮嚀：「之後也要小心。」
卡怔怔望着屏幕，心想：可以把你每次的擔心都告訴我嗎？
卡是一個專題記者，有時要走到前線做人物專訪。雖然不是站到警察與示威者之間那個會被直接噴胡椒噴霧的距離，但有時她會讓自己走得更前，留得更久。在那個位置，她會感受到生命受到威脅，同時體會到生命的重量，這樣可以讓她書寫時的情感更深刻。
樂是一個大學講師，比卡年長十多年，在卡眼中，他是個和理非，也許沒有吃過催淚彈，沒有撐過傘子迎向警方陣線衝呀衝，但他會參與集會遊行，經常撰寫有關這場運動的文章。
卡不希望樂發現她更年輕，站得更前，這樣會令他覺得二人有着鴻溝，事實上，他們已經一年多沒相約見面。只是，有一次，卡回大學借書，在車站月台看見樂。她馬上怕得跑掉， 因為她不想跟他在沒有約定之下再次相遇。
每一篇報道都寫給他看
卡一直惦念着樂，無論日子過得安然無恙還是兵荒馬亂，她滿腦子都是他。她對二人同時身處大時代卻好像天各一方感到可惜：「我覺得我們總是無法活在共同的此刻。」
特別在危難裏面對一切的未知過後，卡很想讓他知道，她最終能平安回家。
6月12日，卡在現場接近完成一個訪問，警察突然施放催淚彈。她在人羣中不知進退，隨着人潮在中信橋上吃了一些催淚煙，最終逃進了大型商場，她脫下了記者反光衣，因為那時是運動初期，卡還未能拿捏工作的界線，有點傻氣地覺得，既然沒有繼續在前線，又需要逃跑，自己就不是記者身份。在商場裏，她遇見了一個很久沒見的同學，對方抱住她，難過得一直流眼淚，問她為什麼自己一個人。商場內傳來速龍要進攻的消息……
她把這些情節都記下，寫在報道裏。
「他曾經說，每星期看報紙，會找我的名字，看我的文章。」那次，卡的文章在臉書上獲兩個共同朋友分享，樂也點了讚。
她不一定能在每一篇報道「交代」自己的安危，事實上，她只能在文章的首尾寥寥數句寫及個人的現場經歷，「但每一篇文章也寫給他看。」
在包圍警總那一次，她寫到現場羣眾的躁動，又寫到她如何與行家們在平靜中一同等待，那一夜最終在怎樣平和的情形下離開；她寫下一些文字，讓他知道，自己曾走在七一遊行的隊伍中，也曾獨自在無數個槍林彈雨的抗爭現場見證着歷史。
「想讓他覺得我堅強，也想讓他知道，雖然堅強，但是生命本來很脆弱，還想讓他知道，除了他以外，我還有許多事情需要面對和承受，包括在這場運動中香港人不可迴避的殘酷現實和傷害。」
她只能以隱晦方式向他訴說，因為，兩人年前已經「分手」。
為了責任而分手
兩人相識，始於一個剛開學的夏天。卡跑去修讀一個碩士課程，認識在大學教書的樂。「他受學生歡迎，健談也理性，遇上委屈的事情，會很快收拾心情繼續工作。」說起樂時，卡有點靦腆而帶着一份痛惜，因為她看見彼此有着相類創傷。她看見那個內在而真實的他，其實是一個壓抑的人，卻有很多話跟她分享。
那年，他們「在一起」，總會趁着忙碌過後的空檔吃飯聊天，後來她得知，樂和拍拖二十年的女朋友已分手一年多，正要搬離共住的居所。但是，一天他跟卡說：「我最後決定跟對方生活下去。」
「我在想，什麼是愛？ 如果他覺得盡責任是重要的事情，我無法怪責他。」
離別時，他們才第一次親吻，然後他陪她在巴士站安靜地等，等了很久很久，彼此一直沒有說話。「明明都分手了，但那一刻，當我突然發現自己的站姿很粗魯時，禁不住笑了出來。他反而說，並不覺得我這個站姿不好。上車前，他叫我不要坐上層，我說我會坐上層。當時我心裏想，我才不想在車開之前，我們隔着玻璃看見對方在另一邊。」
這次分離就是最後一次相見？
他已經是個不可能的對象。然後，她想到，如果自己在這場運動失去雙眼甚至性命，上一次分手就是兩人最後一次見面。「我努力回憶那次見面的細節，我希望我那時候說的話，都是帶着善意的，作為生離死別情境的告別話，應該是恰如其分的。」當她看見在這場運動中那麼多人受到傷害，有人選擇以死明志，有人失去眼睛，有人失去耳朵，她問自己又能承受多少？在大是大非面前，她想會讓自己相信，兩人分開，不過是小情小愛，算不上什麼不能承受的錯失。
曾修讀文學的她，經常帶着一本書在身，特別在不安的時候，她會經常重讀葉愛蓮的《腹稿》。拿着書，翻起內頁，她讀着其中一段：「我二十二歲，不關心社會，不諳世事。我無知，沒有登記成為選民，但我有成熟的身體，成熟的身體像櫻花。」
卡說，她會問自己，能不能像書內的女子那樣任性輕省。「但當世界如此紛亂，假如我仍然沉溺在自己的情感裏，我會感到不道德。」
「分手」後的牽腸掛肚
「分手」後，樂很少找卡，只偶然傳來短訊，卡會刻意保持着友善的距離，回覆會經過深思熟慮。有時儘管很想跟他說話，但是思前想後，一番掙扎，最後可能不作回覆。「我是白羊座，但我一點也不衝動，用字很謹慎，怕說錯了，走錯了一步，關係就會變壞，變得無可挽回。」
11月17日，營救理大的晚上，樂再傳來短訊：「不要出外，這次會很危險。」
當時卡正來來回回在家附近徘徊，她以街坊身份與防暴警察對峙，覺得自己不會有事。「但我不懂得怎樣回覆他。」他不久後再傳來信息：「真的希望你在家。」凌晨時分，卡回家後馬上回覆他說：「我已安全了，想你。」她覺得這種情形下，不恰當的想念大概都可以被包容，不會被拒絕，所以就直接這樣說了。他回覆說：「沒事就好了，不要有下次了。」
11月18日晚上至19日的凌晨，卡與朋友從紅磡碼頭沿海旁往尖東方向走，同行的朋友身上帶着「火魔法」。他們在繞道旁的行人道嘗試上天橋過尖東，橋下的防暴偶爾發射催淚彈，催淚彈一枚一枚從夜空降下，他們進了又退，退了又進，最終勉強把物資傳到隔音屏另一端繞道上正在推進的示威者手上。
「後來防暴來到，在與我們身處的行人道相接的位置向我們噴胡椒噴霧，我沒法前進，只能撤退。最後算是全身而退。」
回家後，卡主動跟樂說：「從尖沙咀回到家了，不用擔心。吃個杯麵，會到樓下再看看。」樂回覆：「不要再去了。」
第二天早上，他再傳來短訊：「不知道你昨晚最後有沒有出去，我很擔心，因為知道放催淚彈了。」
「我不會被人捉走的。」
「吸催淚煙始終不好，知道嗎？別讓他們以任何方式傷害自己。如果你再是這樣子，我會打電話給你媽媽不讓你出去。」
「或者我們一起出去？」
「我媽都知道的，打給她沒有用，你來捉住我，我就不去了。」她再想了想，他來了是不是就不會出去呢？她可不能不管外面發生的事，於是補上一句：「或者我們一起出去？」
這次，卡的回覆終於不再那麼遲疑，「可能是豁達了。」她曾在臉書上看見一張照片，是一個穿上全副裝備的示威者舉着「勇和合一」的標語，印象很深，然後某天開始覺得，經歷這場運動，連本來互不包容的和理非和勇武都大和解了，抗爭的人隨時可能連命都沒了，為何自己還要執着一段關係，在一起或不在一起，關係需要明確或不需要明確。
「反正再多計算，結果也可能不如所想，倒不如想見就見，現在我給他覆短訊，很快。」
她想像，某天他倆會在人羣當中，一如其他尋常的參與遊行的伴侶，那樣平凡，呼喊着共同的口號，一起走完那一段這半年來走過很多遍的路。
「這樣已經很好。」
