這個周末,成哥(潘成就)與車會朋友如常每月一聚。當日風和日麗,女友還換上新裝,氣色好極,二人喜孜孜出門。經過地盤門口,成哥看見一架大貨車已經停下,他安心踩油直駛,豈料貨車突然向前衝,撞向左邊乘客座。成哥當場呆若木雞。「睇見佢搞成咁,一想起就谷住道氣,跟住幾晚都要食安眠藥才瞓得着。」
說起舊事,成哥依然忿忿不平,心痛得差點沒在記者面前流淚。如此一撞,單是醫藥費都要賠不少吧?成哥搖頭,他找的公證行與對方的保險公司似有聯繫,上了法庭但是一毫子賠償也沒有。意外至今已經兩年,女友還未可以行走。
有人說,年紀再大的男人,都是喜歡年輕的女人。可是成哥不同,他那美麗不可方物的女友生於1956年,已經六十二歲,比他還大兩年。她,其實是一架五十年代生產的Benz。
女友是他的第一次
「貨車攔腰撞過來,兩隻門都要換,花了10萬元維修。」不幸中之大幸,是成哥找到一個手勢高超的師傅幫忙燒焊噴油,現已看不出有撞過的痕迹。撞車麻煩在於之後要驗車,成哥先要將愛車改到符合驗車規格,然後再改回原廠模樣。
如此痛心,因為這架Benz是成哥的「第一次」,媒人是「損友」阿森,八年前私人割愛。Benz是六十年代的香港的士車款,小時候日見夜見,難怪成哥當日對它一見鍾情。雖說愛車已經「入廠」兩年,但是成哥依然享受「整車」的過程。「玩古董車就是因為我鍾意自己搞,舊車是機械,機械就一定有得整。只要你有心、夠鍾意,架車就一定整得到。」
老婆(真人版)話中有刺
即使已經退休,成哥依然朝八晚六,星期一至五都留在車房,星期六日就一定要陪老婆(真人版本)。老婆沒有「詐型」嗎?「當然有,她還講笑話劏晒我啲車。」即使是開玩笑,成哥還是如臨大敵,冒着太太黑臉的下場,回了一句:「劏你都未劏佢。」
為了整車,你可以去到幾盡?「飲電油。」「損友」阿森代答。有次引擎不能打開,成哥不肯定油缸喉管是否塞住,用口吹氣不行,索性啜一啖油,弄得滿口是油不特止,有時還會不小心吞掉。成哥自嘲所以不敢食煙,怕煙一抽滿是電油的嘴就會爆炸。
阿森笑言,有時買回來的車實在太殘舊,會被朋友取笑「買條屍返嚟玩」。「其實唔係,我們是買別人的骸骨嚟玩。」
愛是無微不至的關顧
一落地就行得走得,外形光鮮如新的古董車,要價隨時可以過百萬。如果買一架殘舊的古董車回來,有時只需10萬元,甚至幾萬元。這樣的舊車,回廠第一步是要拆散全車,座位、地毯、玻璃窗、門柄、錶板、車轆……總之拆得的都會拆。玻璃邊容易發霉,通常都要換上原廠新件,清理乾淨再防鏽。不然燒焊噴油之後,霉菌轉瞬就會發作,逼爆油漆,浪費工夫。
採訪當日,成哥正在維修另一架1960年的Benz,他表示,車前車後兩個大銀幕的玻璃邊,八年前賣4500元一條。隨着近年愈來愈多人玩古董車,車廠見到有市場,大量生產零件,原廠零件也愈來愈便宜。送去噴油之前,成哥會檢查其他看不見的零件,包括引擎、迫力喉、電線、火嘴,一次過訂購需要更換的零件。從外國送貨到港,需要兩個星期的等待。
有些看上去已經翻新好的車,成哥還是覺得「未夠完美」。那些是外人看不見的地方,古董車放久了,車身、倒後鏡,或者錶板,總之是不鏽鋼的飾件,就會有地方氧化,人手擦不乾淨就要找人電鍍。古董車不同代步車,就算修理時遇上困難,成哥也可以將車子放在一邊,日後再戰。「我就是享受那份漫長,有時間就摸下佢,整靚佢,諗下點樣可以再靚啲。」
古董車有不同的「八字」
由早上10點開始拍照,拍到下午兩點,都只是完成一半拍攝,一行人決定去村口的大牌檔醫肚。成哥取過車匙,駛來的竟然是一架越野車。他笑說:「四輪驅動,高大威猛,落雨不怕,照衝可也,代步一流。」
揸現代車,「跳上去就可以開車」;揸古董車,八隻字可是講不完。
車會定期有聚會,有時甚至會組團回大陸參加「拉力賽」。每次出車之前,都要先更換偈油。新車的偈油,行駛4000公里就要更換,因為新的車鋼水比較差,零件較易磨蝕,古董車反而可以行7000公里才換偈油。之後要查看水箱有否漏水,上車還要試煞車,如果煞車喉漏油,車掣就會一踩到地,煞不了車。
假如不幸出街才落雨,又或者落過水氹,回來一定要洗車底,用風槍吹乾,噴好防鏽,不然車轆鋼線濕水容易生鏽。「有時為了避水氹,會偷偷開過隔離線。」成哥悄悄地說。成哥喜歡開篷車,洗乾淨之後,一定要關篷,以免篷布摺起留痕。一切辦妥之後,最後還要墊起車轆,以免車呔長期壓住氧化。「外國車主有較多空間,有人甚至會安裝暖板,洗乾淨後暖乾車底。」
眾皆羨慕 徐娘愈老愈有型
出一次車就是二百三十九隻字般麻煩的過程,維修過程又漫長,為什麼還有這麼多人喜歡古董車?
回想2010年第一次買古董車,是阿森帶着成哥去澳洲朝聖,本來只是打算買一架,最後卻變了五架回港。其中一架1926年的木轆開篷車,成哥去年開始翻新,採訪前一個月才修理好。「現代車新車落地已經好靚,唔使點搞。就算你整得再靚,不也是一架車?沒有人會駐足欣賞。」
1949年出產的紅色MG是成哥的最愛,記者問他為什麼,他說喜歡開篷、涼爽,揸起上來好舒服。「一句講晒,就係型咋嘛!」阿森打趣地說。「哪有古董車揸上手是舒服,最多比其他車用少一點力。」成哥尷尬一笑打圓場,「係囉,看見別人欣賞,揸落去好自豪。」
有一次,一行人開着一紅一白的MG,還有一架藍色Humber,在彌敦道被「圍毆」─原來是路人「圍住唔俾走」。「那一次真的覺得好自豪,我在旁邊都偷偷地咪咪笑。」假如你也看見成哥笑得像個小男孩的模樣,你也會明白,就算吞多幾啖電油,也是值得的。