我前面所說的，老興的父親，或我的父親，他們那一輩人，在二十多歲時曾懞懂被捲進，親身經歷的暴力，其實那只是一個延續了一百多年的暴力颶風、暴力海嘯的中場時光，那個暴力始終在變形旋轉着，只是可能在地平線上，轉去了我們暫時成為稍遠觀測者，那碎裂、痛苦、嘶嚎沒有加諸在我們身上，而是我們缺乏真實感的另一羣人身上。那個暴力到了我，或是老興這一輩人，變成了父親口述而外邊人不愛聽的，某個落單的年輕人，倉惶在一幻燈片投影的灰色場景裏，不斷「經過」，成百上千挨擠在一起的陌生人，他們臉上都是屠宰場被運送畜生的空洞茫然的薄薄油汗，火車站月台，輪船碼頭，入夜般啃嚙你腳趾的老鼠，或你餓到發昏，從某個倉庫旁也淹死了一支那老鼠的餿水桶撈點菜油吃，曠野、鄉村、城市、絞肉機一樣大數量的被砲彈槍彈打成缺殘的灰屍體，跟着人羣腦袋沒一點想法的移動，然後他們找不到詩歌、文藝小說、電影，表達他們那種靈魂，不，那移動的身體承受了各種巨大痛苦的感覺。
他們把這些大部分缺漏的故事，在後來的小客廳說給他們的兒子聽。但以老興來說吧，他探觸理解這世界的青春期，那些故事被金庸的《天龍八部》、《射雕英雄傳》，古龍的《楚留香》，或那些港片裏的警察和黑社會，兄弟情義和臥底探員的內心痛苦，那些梁朝偉、劉德華、周星馳、達叔、任達華、成奎安，像鬼魂的收攝進一完全紙摺的屋街巷弄、一個紙摺的小鎮裏擠眉弄眼、蹦跳胡鬧的魁儡小人世界，被引誘進這些五光十色、詠春拳式貼身纏胳膊的，悲歡離合嗎？或冤屈正義能否昭雪？
或者如我後來認識的一些哥們，我父親這樣的一羣人，卻又在他們父親那一輩、一代人的身上，憑空創造了一個「恐懼的密室」。像老鷹抓到小雞，把他們抓往無真小的水泥密室，切斷他們和真實世界的連結，捏碎他們對美好未來的夢想，奇幻的偵訊，讓你崩潰的心理戰技巧，要你供出、出賣一串你認識的無辜名單，或就是，潦草的刑場，空洞得像摔酒瓶的啪啪子彈聲，沒有名字的屍體。這好像要更高的藝術鑑賞力，才能反向逆推，那暗不見光的巨大烏賊腔體內，光華但讓你發冷的「新的感覺」。
一年後，某次老興回台，和我約在台大運動場跑道旁，一排已鏽迹斑斑的鐵皮看台，我記得那是個冬天的夜晚，老興告訴我，他交了個小他12歲的女友，是個江西姑娘，當然她是他們工廠那二千個女工之中的一個，老興說：「等將來你看了就知道，我對她是一見鍾情。」雖然我現在這麼說很滑稽可笑，但在一九九五、九六年那時人們的慣性想像，像老興這樣月入二十萬台幣的台幹，交一個工廠裏的大陸小女工，那幾乎沒有其他種叙事想像，就是「麻雀變鳳凰」，或是「白流蘇擊敗身旁諸多女人，逮着了范柳原」的童話。老興會那樣慎重其事對我描述這個我從未曾謀面的未來小嫂子，自然也是撇開了作為兄弟的我，對於這個愛情缺乏難度，男女雙方資源完全不成比例，像熱力學裏兩個封閉玻璃球突然連通，理所當然匱乏、弱勢的那一方，有絕對的物理定律會流向擁有巨大資本的這一方。但其實那時的我，對中國大陸的當下和未來，完全陌生、缺乏任何想像。我當然虧了老興一下：「呷幼齒補目啾喔。」但真心為這癡心漢子，在蓉蓉棄離之後，七八年了吧，終於找到了真愛。那時的我和老興，已因前後差一年，先後都採取將自己吃肥的方式逃兵，坐在那冬夜的校園操場跑道旁的看台黑影裏，是兩個體重超過一百零八公斤、一百一十公斤的肥仔，不復我們年輕些時的瘦子模樣。非常怪，我們那時都才三十出頭，但已像兩頭笨重的長毛象（而且後來的二十年，我們都沒再瘦回去），偎靠着，他拿一本有着這年輕江西姑娘倩影的相本，讓我翻看，我時不時說兩句調笑，耍變態的話，然後我兩像胖大男孩，在黑裏笑得肥肉亂顫。 
