「這樹叫苦楝，Chinaberry。會開滿小小的白花，花期短，之後地上滿是白花瓣，樹上結果，像紅棗大小的苦楝，鳥兒可能會吃，但我們中藥才用上。近冬天，所有葉兒都脫落， 樹會禿了。春天發芽之前，掉下小樹枒，鳥兒喜歡拿去築巢，之後，又長滿是綠葉，開滿小白花，一年度的大循環。」
1965年，十五歲的少年John Loo種下一棵樹。如今，這樹巍然矗立了五十年!
「種下這樹可能是我這一生所留下最顯著的成就。當我所設立過的電腦系統都老化、被取代了，這樹應該還會屹立如昔。它將會遠超過我個人的壽命。」
那時John在九龍華仁書院讀Form 4。一 個陽光明媚的午後，他最尊敬的老師Father Foley S.J.召喚了他一起種樹。在神父指導下，他汗流浹背使勁挖洞，蓋土後還用三腳架支撐住樹苗。
中學時代的John是校園活躍分子，參加了十多個社團。忙碌間，中學時光一晃而過， 他亦沒有特別去關注樹長得怎麼樣。
中學畢業後，他赴美國和加拿大攻讀臨牀心理學，1973年回港，在社區青少年輔導中心做過臨牀心理學家，但是很快發現工作不適合自己，「因為太投入，很容易將案主的問題帶回家。」
他索性轉行與死物打交道，入了電腦行業，事業算是如魚得水。1995年，生活無憂的他，結束全職工作，為同志小說開了一間出版社。那個時代，媒體關於同志的新聞多數是負面的，他經常要出律師信給媒體。他是「香港彩虹」早期成員，還籌備過華人同志交流大會。
五年後，他的出版社經營不下去了，書籍滯銷，存貨堆積如山。「十年沒伴侶、身體肥胖、情緒出問題……」突然感到自己是個徹底的失敗者。
物換星移，種樹的事沉澱到記憶底層。 直到十年前，他經歷着人生低潮，身體和精神都欠佳。最無助的時候，腦海裏「回放」了人 生不同階段的點滴，猛然憶起少年時代種過的一棵樹。
他重返校園，一開始認不出哪一棵是自己種的，奇妙的是，在游泳池邊重遇了這棵樹，「走過去就感應到是它了。」環視周圍， 當年種樹的地方是片荒蕪的沙地，沒有游泳池，沒有鐵絲網攔住，可以直接望見火車經過北上神州，有時載着滿車牲畜，臭氣難聞……而當年比他個子還矮小的樹苗，如今成了高大巍峨的大樹。
他發現，這株樹在校內也不知道何年被掛上了一個匾額和聖像，寫着 “GLORIA”，是 “Gloria in Excelsis Deo(榮耀歸於主)”的意思，被作為祈禱和冥想的地方。
撫摸着粗壯的樹幹，他心頭湧起陣陣感動。「我很感謝它，長得如此茁壯！」
過去兩年，他裝修了舊屋，調整了身心， 也交了男朋友。更重要的是，他不再孤單。一有心事，可以回去自己種的樹身邊，擁抱它， 得到新的力量。
