「我和保羅相似的狀態,是孤獨。」香港演員劉俊謙這樣形容自己與台灣電影《小曉》中保羅老師的關聯,那是他前年疫情期間赴台發展第一部作品,此外還有Netflix劇集《此時此刻》及《誰是被害者2》。《小曉》和《此時此刻》在去年底上映、上線,憑帥氣溫柔的小學老師和單純笨拙的外送員這兩個反差極大的角色,在台灣一炮而紅,爆紅程度堪稱現象級。
此刻的劉俊謙是多麼受外地觀眾注視,與彼時的他在異鄉是多麼孤獨不安,對比可謂差天共地。「一個人在異鄉怎樣去生活呢?」這是他對角色的思考,也是他自身經歷,他是如何面對必然的不安與未知?
困局與轉機
劉俊謙畢業於香港演藝學院,從舞台劇到電視劇再到電影,都交出了不少精采演出。二◯一九年,他主演《幻愛》初登大銀幕,飾演思覺失調康復者李志樂,同時入圍香港金像獎及台灣金馬奬最佳新演員,演技得到肯定,是備受關注的新生代演員。可是,電影事業才剛有成績,卻碰上疫情大爆發,社會幾近停擺,影視業更是受重創,無不人心惶惶,「疫情那兩三年基本上整個行業都癱瘓了,不單是我,很多演員都冇工開。其實我都會懷疑自己,懷疑人生價值。」劉俊謙憶述。
轉捩點是台灣導演靳家驊拋出橄欖枝,邀請他參與其首部劇情長片《小曉》,「導演看完《幻愛》之後,覺得我好適合做保羅老師這個角色。」導演曾解釋特別喜歡劉俊謙在《幻愛》中的表演詮釋,兼具陽光外表及黑暗內在,符合他心目中保羅老師的樣子。
《小曉》是台灣第一部以「過動症孩童」為主題的電影,由靳家驊自編自導,妻子王小茵當監製,創作靈感啟發自他們女兒的出生與成長。林品彤飾演國小五年級生周小曉,她患有輕微過動症(ADHD),在學校受到同學欺凌孤立,回到家裏,與母親薇芳關係緊張,相愛相殺。陳意涵飾演丈夫長期出差的「單親媽媽」薇芳,獨力照顧小曉,壓力極大,瀕臨崩潰。至於劉俊謙飾演的陳保羅,是小曉的班主任,但又與薇芳發展婚外情。「很早的時候導演已經跟我說,這個老師有點像天使。」劉俊謙說。為了遷就劉俊謙的「港腔國語」,靳家驊把保羅的背景改為移台港人,這個改動反倒令保羅的角色設定更複雜、立體和合理。
天使與人
有別於《幻愛》中受思覺失調困擾,個性自卑、不擅交際的體育老師阿樂,《小曉》中保羅老師是受歡迎的「好好先生」,但他因移民身份而成為社會上的異數與弱勢。「老師這個設定很有趣,我們心目中的老師往往是完全正確的、很健康的,但實情老師也是一個人來的,一定有好多陰暗面。」劉俊謙說,保羅他當然不是天使,他是一個人,而且是一個異鄉人。
工作與生活如履薄冰,保羅只能努力扮演好老師、好情人甚至是好爸爸的角色,「對於所有人他都像天使,因為他在異鄉為了生存下去,他必須去討好每一個人,在學校要去討好家長、學生,又要討好小曉。小曉是他的學生,同時也是一個炸彈來的,因為保羅和她媽咪有些曖昧關係,他不知道和媽咪秘密關係幾時會穿煲。在不知不覺間,對着小曉這個學生,保羅又有點像爸爸……」
儘管如此,保羅卻仍然鋌而走險與學生家長發生地下情。劉俊謙這樣解釋保羅的心態:「他很需要去依附別人,像他和媽咪薇芳,我覺得是一段像寄生蟲的關係,一個是幾乎沒有老公的女人,一個是沒有寄詫、在異鄉的老師,他們互相依附對方去生活下去。」
回想起前年隻身赴台拍攝,首先捱過漫長的隔離期,接着就要馬上適應陌生的工作環境,劉俊謙吃了不少苦頭,但也因此令他對保羅更加感同身受,「那種孤獨的感覺,跟保羅老師不謀而合。」
習慣與改變
台灣與香港,似近還遠,帶給劉俊謙不少衝擊,令他不得不改變既有習慣,走出安舒區,他也從台灣製作團隊身上學到很多。「去到台灣最大的感覺,就是不安舒。」劉俊謙坦言,「因為地方、語言等所有事物都不是你習慣的。但原來你進入了一個你不習慣的地方,它會打開另一個世界。」語言是進入另一個世界的大門,也是障礙物,「用廣東話說話是我的本能來的,我腦裏的思考邏輯不是國語而是廣東話,用不熟悉的語言去表演,令我要衝破自己的習慣。」
所以即使擁有多年演戲經驗,他也要重新開始學講對白,「例如我在香港用十分鐘準備的戲,在台灣我要用兩、三日。首先我要知道那個字怎樣讀,語氣也有不同。」他用手比劃着說:「廣東話相對上節奏是一粒一粒的,國語是好像流水那樣。」他說從語言背後可以看到兩地有趣的思維、文化差異,「譬如你去香港的茶餐廳,吃完了,那些伙計就會走過來直接收走(餐具),不用說話的,這就是香港人,好直接、好快捷的,我們的思維也是這樣。台灣人就會走過來,問『東西我幫你收一下下可以嗎?你還需要嗎?』比較婉轉,又比較溫柔。」
劉俊謙還主演了單元劇《此時此刻》中的《站一個晚上》,是十集中唯一的香港演員。按原本角色設定,他要飾演一個「溝唔到女」的外送員陳俊彬,女主角是從事按摩工作單親媽媽楊蒨蒨 (郭雪芙飾)。導演面對劉俊謙國語口音不夠標準的問題,又認為他外貌出眾不似「溝唔到女」,因此也決定把他的背景改為港人,還增加額外障礙——聽障和口吃,可謂神來之筆。「神奇的是,語言是劉俊謙本人的缺點,但正因為這樣更改,變成了一件好的改變。單親媽媽和一個溝唔到女的外賣仔,聽障這個障礙好像把兩個人拉遠了,但最後他們可以走到一起,我覺得故事好像更加浪漫了。」
香港影視製作素來以高效率著稱,與台灣團隊合作後,令他看到,慢一點,可能更好。「譬如他們會花很長時間去做前期的準備,其實香港很少這樣。香港會排戲的電影已經不算多,現在的新導演才開始會多一點。」他指出,以同等拍攝資金來說,台灣可以有更長的拍攝周期;他打比方說,在台灣是一天做好一件事,在香港要趕到一天要做三件事,「反過來想,慢慢嚟都幾快吖,有時太快反而會做錯很多決定,或者未想清楚便行動,但是有時慢慢來,而每一步都是經過深思熟慮或大家討論,到最後可能更快。」
香港電影走過高山與低谷,近年多齣由新導演執導、主打本土題材的電影取得好成績,被形容為香港電影「小陽春」。近年也有不少新導演作品得到台灣關注,像今屆金馬奬《白日之下》和《年少日記》分別入圍五項奬項,「《年少日記》、 《白日之下》導演阿簡(簡君晋)和阿卓(卓亦謙)都是跟我同輩的導演,我非常為他們感到開心。能夠走到出去,而且得到別人的欣賞,都可能是香港電影其中一個方向。」劉俊謙由衷地說。
不安與未知
對於在台灣走紅,劉俊謙感到開心和意想不到,但他也坦言常常感到未知和不安:「就算《此時此刻》迴響很好,但其實我再接劇本,我也不知道要怎樣做。每一次面對新的項目,我都沒有把握,我也會懷疑有沒有一個演員或者導演或者編劇,他創作完之後,會一定覺得係得嘅,至少我或朋友都不是這個狀態。因為創作是你從零去建構一件作品出來,而作品最終要面對大眾,其實真的不知如何,我覺得和生命很相似。」他說這種未知是必然的,創作的本質也是如此,「如果選擇了做演員或者喜歡創作,就要去接受這樣,會長期充滿着很多insecure 的感覺。」
訪問尾聲,被問到他想成為一個怎樣的演員,他低頭沉思了一陣子,才回答,想成為「估唔到」的演員,「我開始不想估到自己會怎樣,我覺得foresee到自己會點做很悶,我不想知道自己可以走到哪裏。但正如剛才所講,這個過程有很多insecure的東西,但我很想那件事是意想不到的。譬如今次在台灣用國語,過程是痛苦的,但得到的結果也是意想不到的。所以我開始覺得,我唔想知,我想冒險,我想take risk。」
Hair:Nick Lam@Orient4
Makeup:@monchun_mua , Mon Chun
Profile
香港演員劉俊謙,一九八八年生於香港,二◯一二年畢業於香港演藝學院戲劇學院。主要作品包括:舞台劇《前度》、《天邊外》(香港小劇場獎最佳男主角),電視劇《瑪嘉烈與大衛系列 前度》、《教束》、《二月廿九》,電影《幻愛》(香港電影評論學會大獎最佳男演員)。他近年赴台發展,參與電影《小曉》、Netflix劇集《此時此刻》之《站一個晩上》及《誰是被害者2》(未上線)。