談到愛，當然只是一種偏好，沒有客觀的必然性。對於何謂愛上一個作家，最近我有個發現。我重看自己設計的小說寫作課程，察覺到所選讀的作家有一個共通點—都是我讀過他們全部作品的作家。我之前只是覺得，這些都是我喜歡的作家，但原來所謂的「喜歡」，對我來說包含這種全面性，也即是所謂的「愛」。只是看過他 / 她一兩本書的作家，不能算是「愛」，只是一般的「喜歡」或者「欣賞」。
愛和欣賞是不同的。我自問閱讀品味甚為開放，可以欣賞不同類型的作家，寫實的、實驗的，嚴肅的、通俗的，都可以喜歡，但談到愛，則是另一個層次的事。愛一個作家當然包含欣賞。不欣賞卻愛，怎樣也說不通吧。就算是盲目的愛也必然有可觀之處。欣賞多少是帶有距離的，可以欣賞這一部分，而不欣賞另一部分；也可以欣賞這一部作品，而不欣賞另一部作品。但如果是愛，則全部都愛，包括不那麼欣賞的地方。
愛是一個整體的，也就是愛對方的全部。客觀上還是能判斷每部作品的好壞，不是盲目地一味讚好，但是也超越好壞的判斷，而視之為一個整體的局部呈現，有它的特色和位置。就好像愛一個人，那個人不必完美，也肯定不可能完美，總會有缺點，或有令人不盡稱心的時候，但作為一個整全的人，你還是會愛他 /她，連同他 / 她的不那麼好的部分也愛，甚至接受擁有不那麼好的部分的他 / 她，就是他 /她值得愛的原因。對一個作家也是這樣。所以我絕不會覺得所愛的作家哪一次失手了，哪一次令人失望了，或者早期的不夠成熟，晚期的不夠創意之類。這些都是評論家、研究家之言，跟愛無關。（對評論和研究來說，過度的喜愛會影響觀點的客觀性。為了不破壞我的愛，我選擇不做評論和研究。）
至於在開始的時候喜歡一個作家，後來發現他 / 她轉向或變質，以致無法再喜愛下去，也會有這樣的事情。這就像要跟曾經深愛的人分手一樣，是一種痛苦的經歷。幸好我未曾遇過這種情形，只是有些作家後來漸漸少讀，也就是說原本就愛得不夠而已，所以也不會因愛成恨。自己不愛或不夠愛的作家，不等於就是不好的作家，只是自己的性情和品味的使然。如果把自己的偏愛視為絕對標準，去評判其他作家和作品，便會變成偏見，即是搞混了愛好者和評論者的角色。所以絕對會出現，從評論的角度而言，知道自己所愛的作家並非第一流，但卻依然愛下去的情況。如果是這樣，那就是最高層次的愛了。
不過所謂「全部讀過」也是有限制的。有些從前的作家，因為譯本和版本的問題，總會有些難以找到的遺珠。我自己的習慣是，當我遇到一位喜歡上的作家，便會盡全力找他 / 她其他的作品來看。首選一定是買，為了擁有他/ 她的書而四處尋訪門路；買不到的便惟有借，借回來之後複印；或者在網上下載。總之是必須做到隨時想看便可以看到，才會安心滿意。對於已作古的作家，是如此搜羅，對於還在世而且持續發表的作家，則是每有新作必定購買
並且拜讀。有時候，也會尋找同一部作品的不同版本或譯本，以及原文本，就算不懂那種語言也忍不住想擁有，甚至把原文本與譯本對讀，感受他 / 她筆下的每一個符號。因為愛，你很自然想窮盡所有可能的方式，親近那位作家的每一個點滴，了解關於他 / 她的每一個細節。
有時候，我也會讀作家的自傳、書信集和傳記。因為所愛的是一個整體的人，所以對作家的人生經歷也會深感興趣。雖然從作家生平去理解他 / 她的作品，在文學批評上是個大忌，我的文學閱讀訓練也教導我，在文本、作品和作者三者之間，並不存在對等的關係，但是作為一個普通讀者和文學愛好者，我還是無法不同時愛上那個寫作的人本身。
我不認為這種愛是非理性的。相反，如果榮格的說法沒有錯的話，人類的情感其實也是一種廣義的理性，即是一種幫助我們作出判斷的機能。所以文學以至於藝術上的品味，是融合了知性和感性的愛好。你總能說出愛的所以然，並同時承認那說不出所以然的部分。你不會因為愛而失去評價的能力，但也不會因為價值差異而減損或動搖你的愛。
就作家的整個生命而言，個別的作品和局部的表現不可能是完美的，但合在一起卻可以是完整的。這是completeness和perfection的分別。追求perfection，在任何情形下也注定是無望的、徒勞無功的；但只要一個作家的創造力和生命力去到一個程度，completeness卻不是一件不可企及的事情。就算那位作家不幸短命，或者來不及完成生命中的巨著，或者每部作品都有或多或少的缺憾，就整體而言，他/ 她所展現的藝術性仍然可以是完全的。
人生也一樣，是沒有完美，但仍然可以是完整的。而對一個人的愛，求的也不是對方的完美，而是生命的完整。這份完整在愛中得以完成。沒有愛，無論是他愛或自愛，生命便不可能完整。有了愛，生命的長短、世間的得失，都無損於完整的全體；個人的瑕瑜、命運的起跌，也不過是成就完整的細節。完整即完美。Completeness is perfection.
