短篇小說集《等待雪崩》是香港年輕作家黃言丹的首部作品，書寫旅行與回憶。我碰巧是在飛機上閱讀此書，尤其讀到以小說人物佩妮洛普撰寫的機場遊記，別有一番趣味——當然，單單是那些虛構奇幻的機場，諸如置於雲層上的空中機場，和充斥用來洗滌時間的巨型洗衣機的機場等，本身已趣味盎然。讀着，竟想起我喜歡的小說家卡爾維諾。
有趣的是，黃言丹確實在後記提起卡爾維諾。不過，她只是節錄了《看不見的城市》的段落，絕無表示仿效或致敬。當然，比較兩位作者的異同亦非本文重點。
那麼，為何聯想到卡爾維諾？大概是閱讀的最初印象有兩個層面類似：一是書寫城市見聞的天馬行空想像力，二是小說集的結構及敘事形式。
《等待雪崩》主要部分由五個短篇小說構成，故事場景發生在不同城市，伴隨各種魔幻寫實的情節，例如喪偶女子飛往尼斯，與朋友的伴侶談起遇溺去世的出軌丈夫，及後竟遇上水怪；還有男牙醫為了歸還舊情人的秘密盒子而赴加德滿都，意外進入一個名叫「阿德爾瑪」的神秘古城，看見擁有一張熟悉臉孔的鬼魂⋯⋯
與此同時，書中另一部分由名為《佩妮洛普的遊記》的文章貫穿。這位「佩妮洛普」，正是那位男牙醫在飛往加德滿都的航班上遇到的女乘客。他從她手中接過遊記，開始閱讀。於是，在《等待雪崩》每篇小說之間都嵌進了佩妮洛普的敘事。幸好每篇大約四至五頁，因此它出現裝訂錯誤的機率較低。遊記裏精煉地描繪五個不同特色的機場，呈現與五篇小說不一樣的筆觸，構想大膽玄妙，像馬可波羅向忽必烈報告他遊歷過的城市。例如，莫里利亞機場像一間巨型洗衣店，提供的是時間洗滌服務，旅客能清洗原生時間，沖刷記憶，穿上新的時間，過更好的人生。
不難發現，《等待雪崩》以旅行、城市為主軸，對於時間、存在、命定、自由等哲理的深刻思考一概隱匿在故事中。據黃言丹自述，她沒有刻意選擇死亡為小說故事裏的題材，但發現厄難的影子滲進故事的骨髓。難得的是，她的文字擺脫沉重，輕盈地遊走於遊記與虛構，記憶與想像之間。
說回黃言丹在後記引述了一段馬可波羅的說話：「每當抵達一個新城市，旅人就再一次發現一個他不知道自己曾經擁有的過去：你再也不是，或者再也不會擁有的東西的陌生性質，就在異鄉、在你未曾擁有的地方等着你。」她藉旅行經驗，以及書寫旅行，穿越現實世界和個人敘事的兩種時間，以距離換取回溯與重組身份與無家的困頓的空間，正如她所言：「或許這些故事無關出走，而是回家。」
《等待雪崩》
作者：黃言丹
出版：水煮魚文化
定價：港幣一三八元