馬拉松已經開始了一小時，陳國明看見前方有水站，望一望手錶，掏出一個小小的透明密實袋，吞下三粒抗排斥藥，乾掉一杯水，一步也沒有停下。三小時三十分鐘之後，陳國明在密西根大道衝線，創下個人全馬的最佳記錄──四小時三十分鐘完成。
「比之前的PB（Personal Best個人最佳時間）快了兩分鐘！」陳國明也沒料到，能夠在2018年的芝加哥馬拉松創下佳績。世界六大馬拉松之中，他已經完成四個。假如明年能夠完成東京和波士頓的馬拉松，陳國明將會是全港第一個完成六大馬的器官移植跑手，那也會是他慶祝自己踏入六十歲的最佳禮物。
誰也沒想到，身體壯健的他，就在八年前的2010年12月，剛完成腎臓移植手術，只能躺在深切治療部的病牀上。那次手術之後，他的身體多了一個腎；他的生命亦多了一個目的──成為一個比以前更強壯的人。
一陣風吹過都會痛
二十年前的那一天，陳國明如往常一樣，跟兒子在家中踢足球，他用掃把腳輕輕把球傳出去，驀地，大腳趾骨傳來一陣劇痛。痛楚在深夜加劇，翌日起牀，陳國明舉步維艱，勉強撐着身體走到診所，注射了一支止痛針。醫生認為情況嚴重，建議他抽血化驗，結果證實他患上慢性腎病。
陳國明那時三十九歲，兩個兒子分別只有八歲和五歲。
醫生說：「你目前的腎指數是200（正常人是100），腎功能只餘一半。按目前情況推斷，你的腎臟還有十年壽命。」
換言之，不足50歲就要告別人生？人生好像要開始倒數，陳國明卻堅持如常生活。陳國明那時最大的病徵只是痛風，一年發作一次，覆診指數穩定，他難以想像──或是說，不敢相信──自己有一天會出現腎衰竭。
一個人腎功能下降，新陳代謝產生的廢物未能排走，會在關節積聚，造成痛風。陳國明一直熱愛運動，他相信運動流汗有助排出毒素。病發後第二年，他開始參加渣打馬拉松的十公里賽事，幾年後開始挑戰半馬。「可是我知道，自己愈跑愈慢。」2008年，他發現身體狀況大不如前：同一距離的跑步練習，需時一次比一次長；痛風也由一年發作一次，變成三個月發作一次；痛風關節由一個變成兩個，再變三個，由腳趾蔓延至膝頭、手肘以至手指；腎指數由200升至300，到最後腎衰竭的時候，腎指數高達700。
「有關節的地方就會痛，十隻手指全部痛過，一陣風吹過，都會痛！」憶述患病苦況，陳國明也下意識地搓揉十隻手指。腎衰竭的治療方法只有兩個，一是洗腎，二是換腎。根據去年年底的數字，香港有六千三百人多名末期腎病病人，二千一百五十三人正在輪候腎臟移植，但是每年只有大約八十宗腎臟移植手術。病人輪候腎臟，平均需時五十一個月，最長可達三百五十一個月，在這段時間，只能靠洗腎維持生命。
三百五十一個月，也就是二十九年零四個月。輪候移植的先後次序，是按病人的危急情況而定。近日傳媒報道，一名九巴司機正在輪候名單上的第一位，急需腎臟移植。「其實排第一和第二的病人，情況可能同樣危急，但是第二位就不會獲得關注。」陳國明感嘆。當時，陳國明的狀況亦未屬於最危急類別，唯一選擇就是洗腎等換腎。
即使陳國明心底不想餘生要靠洗腎度日，但是他與太太依然出席洗腎班。陳國明本已做好心理準備長期作戰，但是有朋友找到渠道，可以在大陸合法換腎。雖然北上換腎，醫學界和社會存在一些不同看法，例如醫療風險較高等，可是，陳國明思前想後，決定放手一博，兩個月後等到合適腎臓，隨即赴醫。
最不一樣的生日 最偉大的願望
完成手術，張開眼，聽到太太說了一句「你好叻仔呀」，陳國明又沉沉睡去。再次醒來之後，他第一時間問護士借來幾張紙，想記下入院之後的事情。在入院前兩年，陳國明反而開始沒有拍照。「毒素在體外積聚，面色啞黑，實在不想留影。」入院前半年，陳國明每一天都承受痛風之苦，應付病痛已經耗盡心力。「一個病人不會有精神計劃將來，直到我完成手術，我才開始思考未來要怎樣生活。」
手術之後，陳國明每天都要驗血，指數由700開始下跌，每日跌100，證明腎功能開始恢復。指數再好，也是一堆冰冷的數字。直到第四天，陳國明在半夜醒來，眼光光看天花板之際，突然感到腳趾與腳趾之間有一股暖流。「我當時好激動！」患病十二年，陳國明一直都是手腳冰冷，到後期就連陪太太逛超市也不行，因為覺得冷氣實在冷。「再次感受到手腳暖和，我才肯定自己真的正在康復。」陳國明說。
12月16日是陳國明的生日，他仍在留醫，記事簿上寫着，這是「最不一樣的生日」。那一天，他暗暗許下願望：我要做一個比以前強壯的人！
醫生叮囑他專心休養，至少要在家閉關三個月。兩個月之後，他像一條換了皮的蛇一樣，「一除衫褲都是白色的粉，就像平日曬傷甩皮，但是我甩得好開心。」沉澱體內十二年的毒素，就這樣散落在空氣中，輕飄飄的，化做塵埃。
閉關未夠三個月，陳國明已經忍不住要落街。家住城門河附近，是散步的好地方，只要不去人多的地方就可以。起初，陳國明小步走都會感到傷口痛。日子慢慢過去，他愈走愈快，愈走愈快，快到終於可以跑起來。
用長跑呼籲捐贈器官
移植器官其實不是一勞永逸，因為器官不是全新出廠，加上身體會排斥外來器官，移植病人終身都要食抗排斥藥，即是免疫力抑制劑，保持體內平衡。陳國明認識一些器官移植朋友，有人已經過世，也有人繼續活了二十多年。他不知道自己的腎臟什麼時候到期，所以很小心保養自己的身體。得到重生的機會，陳國明坦言希望自己可以回饋社會。「以前只會顧住自己，獨善其身；現在我想善用餘下的時間貢獻社會，第一個想法就是，我首先要成為一個更強壯的人。」
有人說：「一生人一定要跑一次馬拉松。」因為這句說話，陳國明決定參加全馬。手術之後三年，也就是2013年，他在台北的滂沱大雨之中，完成人生第一個全馬賽事，成績是五小時十幾分鐘。「那一刻，覺得自己去到另一個層次，身體機能可以與正常人媲美。」成績不突出嗎？他一點不介懷，因為能完成賽事，已經代表成功。這次賽事之後，開始有人找他做訪問，陳國明才發現，原來跑馬拉松也可以宣傳器官捐贈，決定以此為志。「我在香港等不到器官移植，更加證明，香港需要更多人支持器官捐贈。我希望有更多器官移植人士，走出來分享自己的故事。」
這些年來，透過重複說着自己的故事希望改變捐贈器官情況，一遍又一遍，陳國明相信，每個人聽完，都會有自己的感受。「跑步與做人一樣，總有狀態不好的時候。」過去兩年，陳國明的全馬成績停滯不前，他甚至開始有「但求完成」的心態。
直到今年初，他與教練定下更有系統的訓練方式。即使在最熱和最冷的日子，他亦照常練習，每星期堅持跑一次上斜10公里的訓練。「長跑最難跨越的瓶頸是，即使你已經十分努力練習，但成績可能仍然停滯不前。」
人生總有瓶頸，只要捱得過，就會在終點衝線的時候，看見自己進步。
