有些山區或許野豬、赤麂較為偏好，有的卻只適合豹貓、獼猴或豪豬棲息。因而對一座山區熟悉後，我總會跟在地的朋友積極請教，附近有無某某動物。藉此探詢，多少也在驗證自己的觀察和分析。譬如，走遍了諸多新界山區後，幾未見穿山甲的遺迹，尤其是殘留於地面的土洞。但香港漁農自然護理署有此動物資料，我因而猜想數量一定相當稀少。

穿山甲個性羞怯，晝伏夜出，動作遲緩。過往在台北郊野，只要保持良好的森林環境，或者是無農藥噴灑的地方，經常可看到穿山甲挖掘的寬大土洞，而且還留有新土和爪印痕迹。彷彿昨晚在此打尖，早上才離開。

但運氣好時，可看到牠露出鱗甲的尾巴，尖狹頭部的嘴和身體都塞進土洞裏。牠的前瓜尖銳如挖土機，可以直搗蟻窩。緊接，伸出長達二十公分，佈滿黏性唾液的條狀舌頭，將驚慌失措的蟻羣送入無牙的嘴中。不時再用堅硬尾巴頂住外頭的土堆，退出，透氣喘息，再伸進去大啖。這些被掠食的昆蟲，多半在地面或土洞築巢，遷移不易，穿山甲更無需快速移動。

螞蟻或白蟻為了抵抗穿山甲的入侵，勢必會反擊。但穿山甲亦懂得利用瓦狀角質的鱗甲，自如開闔，保護自己。在食用螞蟻時，牠也不會把整個巢穴吃光，而是吃掉一部份，讓其還有迅速復原的能力，有時再回來挖取。如是食用技巧，反覆利用蟻巢，微妙地展現了自然的永續精神。

除了覓食蟻羣，穿山甲甚少攻擊其他動物，反而會害怕的躲閃。由於主要在夜間活動，不良的視力對牠沒有太大的影響。反之，觸覺和嗅覺特別發達，幫助牠鎖定暗夜裏的目標。

每當走在一條山徑，發現好幾個土洞時，我們都會感到寬心，深感此地真是美好的森林。反之，一路若無土洞，往往亦告知，明明應該棲息的，如今卻看不到，可見這兒若非環境破壞，便是獵捕過度嚴重。

穿山甲的英文名稱，源自於馬來西亞，意為可捲成球狀的動物。當牠休息或躲避敵人時，往往會捲曲成團，將頭抱在中間。全身覆蓋着暗褐色、呈半透明狀的鱗甲，形成保護身子的盾牌。若是在坡地活動，甚至可一滾了之。穿山甲是胎生動物，每年僅產一子。每年四、五月生產，每次只生一隻。雖然小穿山甲一出生就會走路，媽媽還是將牠負在背上或尾巴上。遇到危險時，還會一起順勢捲進身軀保護。但遇到人類就麻煩了。壞心的獵人常見獵心喜，剛好順手捉入袋中。

過往時光，穿山甲全身上下都具有利用價值。漢人不但視其為珍野美味，還採其身上鱗甲，入藥使用。台灣在日本統治時代，穿山甲並無法令保護，而是被視為產業之一。通常，捕到後主要將其皮製成皮包。當時工人每個月的薪水不過兩三百元，一隻穿山甲在市面卻可賣上一千多元。

利潤如此驚人，當然會誘引大量獵捕。半世紀前，每年台灣的捕捉數量，曾高達六萬隻，顯見昔時山林勢必相當普遍。由於族羣增長速度緩慢，早年有此驚人數量的捕抓，加上棲地破壞，蟻羣銳減等因素，穿山甲一度瀕臨滅絕。如今保育意識抬頭，族羣數量才逐漸回穩。

我最近在一處茶園觀察，發現不使用農藥噴灑後，最早回來的哺乳類即有山豬和穿山甲，顯見牠是淺山環境開發的重要指標。牠代表着土壤裏和樹林間都有大量螞蟻棲息，螞蟻則是各種昆蟲多樣的底層元素。

日後行走山林，若看到坡壁連續有土洞，往往意味着附近仍有穿山甲出沒，這兒仍是美好的自然環境。除了滿懷心喜，有時還會向土洞行禮致意呢。

（隔周刊出）