【航向界邊的故事】想像共同體 IMAGINATION

孫遜的作品《通向大地的又一道閃電》位於展覽的入口位置，以藝術家對遼寧故鄉的想像與回憶，開展了整個展覽對邊界、身份的討論。

這是怎樣的一場展覽呢？這一刻在紐約古根漢美術館，正舉行一場全是「中國」藝術家作品的展出。由香港的何鴻毅基金會贊助的《故事新編》，是基金會與古根漢美術館合作的中國當代藝術計劃第二場展覽。作為三部曲的中章，《故事新編》不同於首部曲汪建偉的個人展覽《時間寺》，換成了中國大陸、香港、台灣十位較年輕藝術家的聯展，這難免讓人聯想，這是一場「大中華」概念的藝術展覽。然而，當你走進展覽，卻會發現所謂的「中國藝術」元素幾乎缺席。是通過缺席才能找出身份？還是某種身份的邊界，其實存在於某些視線觸及不到的位置？

「藝術就是可以言不及義。」這場展覽的策展人侯瀚如用廣東話笑着說。於是，這是一場大中華的展覽，同時也不是一場大中華的展覽，然後人們就可以在這個遠離中國的核心位置，開始辯證。

紐約古根漢美術館的展覽，往往是全世界當代藝術圈的關注核心。

「暴君是理想的幽默對象，因為在他身上，判決和執行是一樣的。」《故事新編》的策展人侯瀚如在場刊中引用了本雅明的這句話。為什麼他要引述這句話呢？「他問我為什麼要引本雅明的這句話呢？」侯瀚如對另一位策展人翁笑雨說。「那你回答啊！」翁笑雨笑着說。

幽默的藝術

藝術家闞萱的作品《圐圙兒》，以多個獨立屏幕展示了中國邊界古城的風景。

陽江組的創作重視民眾的介入，今次他們在古根漢的參與性裝置《無法不破》，將中國戶外園林移植到美術館廳內部，讓觀眾參與藝術家舉辦的非正式茶會。

「藝術對我來說，最重要的就是有幽默感。」侯瀚如說，「因為幽默感是對自由最有力量的表達，同時也是最有政治的表態。幽默不是嘲笑別人，而更多的是嘲笑自己。在一個受壓抑的狀態，我們可以用嘲笑自己的方式去散發能量。同時，你也可以讓對方，那壓迫你的對象，看不透你。這個時候，自由就有了。」

壓迫的對象是誰？策展人們沒有明言，但在這場展覽中，看不透的當然有美國的觀眾，沒有明確可見的中國元素，只有細微晦澀的隱喻，往往置於「大中華區」觀眾才明白的歷史背景中，例如說，那借用魯迅作品的名字《故事新編》。

「說故事可以是書寫歷史的一種方式。尤其在極權主義逐漸形成霸權的今天，虛構加上隱喻，反而有機會讓我們接近真實。」侯瀚如說，「而中國當代社會的一個特徵，就是無可避免地向世界開放，於是所謂的中國性，其實是不斷被重構的吧？」

其實，就如侯瀚如在場刊中寫道，大中華這概念，「包含了住在中國、香港、台灣和世界各地的所有『華人』，被用來延續一個想像共同體的神話；但最主要地，它為政治幻想提供了一個立身之地。」

人的條件

這場由何鴻毅基金會贊助的展覽，其實是與古根漢美術館合作的中國藝術計劃的展覽之一。基金會委託了翁笑雨及侯瀚如二人當策展人，而他倆就以走訪藝術家的工作室開展這次活動，希望走到藝術家工作的地方，了解他們是怎樣創作的。起初他們希望盡量包含大中華區更多不同背景的藝術家，包括香港、台灣及澳門，最後他們在香港找了曾建華，台灣找了饒加恩，澳門則從缺。而中國地區則有闞萱、孫遜、周滔、孫原、彭禹及陽江組。

「這是一個委託作品展，我們在開初時給了他們一些關鍵詞，例如說領土、疆域、邊界、分歧等，他們就圍繞這些字詞開始創作，但我們不會限制他們的發揮。」翁笑雨說，「美國觀眾在這展覽中看到的，可以是一種human condition，我想在這點上，世界的觀眾都是相通的。」翁笑雨這樣說，「但中國藝術家是否一定要做出有『中國性』的東西？到底什麼是中國性？誰也說不清這個概念。龍鳳呈祥、政治符號就是中國嗎？我們是想提供一個新鮮的狀態，在大中華地區，在香港、台灣、中國，有很多藝術家正在做一些有趣的事情，並不一定要是很『中國』的。」

看似牢固的核心

所以這是一個給「老外」窺視中國的展覽嗎？還是一個中國人的「藝術私人聚會」？策展人認為，在當代中國的特徵無可避免地要開放，同時又矛盾地面對種種壓迫時，回到藝術最根本的功用，它可以反映了界域與反界域之間的矛盾角力。

「中國的觀眾，有可能可以看得出藝術家的國籍。那不只是由於作品中的歷史元素，而是作品中的時代氣氛。我們是同代人。當然，例如饒加恩，在作品中加入了極多台灣與中國、美國、日本之間的串連，就需要觀眾對歷史有更多的了解。但這是觀眾應該做的功課！藝術不只是一些美麗的東西，而是需要帶來思考衝擊。」侯瀚如說。

「這仍是一個充滿『神話』的時代，」翁笑雨說，「全球主義的神話、民族國界的神話，甚至『中國』這神話。但藝術可以助我們反思這些神話。」用一種「讓人猜不透的方式」，套用策展人們的說話，藝術可以在核心說着核心以外的故事，以致影響核心的構成，無論那所謂的核心為何，又是否極權得看似牢不可破。

曾建華的作品《No(thing/Fact) Outside》以圖像文字方式延伸到展廳之外。

與文學對照

為了給展覽帶來更多深度，展覽同時委託了駱以軍、李娟、韓松、穆柏安、劉宇昆、王梆及韓麗珠等華文小說家，創作全新的短篇小說作品並翻譯為英語，雙語刊於場刊，可以與現場作品產生互文對讀。「我們相信文學可以讓藝術作品互相指涉，挑戰更多所謂的神話。他們也與藝術家一樣，得到了一些關鍵詞就開始創作，而在這些小說中，你可以找到與藝術作品的內在關連性。」翁笑雨說。

侯瀚如（左）是中國當代藝術的著名策展人，今次他與翁笑雨（右）在兩岸三地尋找相對年輕的藝術家參與這次聯展。

（部份圖片由受訪者提供）