有許多年，N常常提及童年時期一件影響他至深的小事。那時候，他們一家四口住在狹窄的劏房裏，父母為生活奔波勞碌，N每天帶着比他小兩年的弟弟一起溫習或玩樂。那年，他唸小六，考試前幾天，和弟弟去文具店，打算購買考試用的盒子。在店中，看到考試盒的標價，再看看掌心裏的零用錢，發現還差一塊錢，才能買兩個考試盒。兄弟倆把零錢數算了一遍又一遍，硬幣仍然不足夠，正在失望和傍偟的時候，一位年紀比他們大一點點的女生走到他們身前，把一元塞到他們手上說：「給你。」N認為，女生可能聽到他們的對話。兄弟倆感激又喜出望外，便高興地一人拿着一個考試盒離開。N把這件事放在心裏許多年，有空時便掏出來回味。
如果記憶也有質感，隨着時間過去而產生變化，那段記憶必定已經帶着一種灰黃的復刻的顏色。與其說，人的個性被經歷和命運所塑造，我更傾向相信，人們選擇記住什麼，以及如何詮釋那段回憶，就會成為怎樣的人。N對於文具店的女生在他們手頭拮据時，無條件地給他們一塊錢，視為一種人和人之間不問因由也不望回報的善意，也是，必要時慷概相助的可能。他把這段記憶放在腦袋內的珍寶箱之中，成為他對這個世界的觀感的一個重要的部份。由此，他透過自身的濾鏡所看出去的世界，都有一種溫暖可親的色澤。
剛剛認識他的時候，我就感到這一點。那些對世界充滿安全感和信任的人，身上都會散發出一種氣息，那是，體質陰冷如我的人所沒有。N對於生活上那些細瑣的事情，都抱持着不拘小節的態度，我卻必須逐一鑽進所有的死胡同裏去，細看藏在無人到達之處的風景。我和他好像從兩個截然不同的角度觀看這個世界，有許多年，我暗暗感到，自己在借用他的陽光，因為我這邊的世界總是在下雨，潮濕從不停止。那些令我惴惴不安的、絕望的狀況，對他來說卻是杞人憂天，他總是相信，事在人為，只要遵從一定的模式不斷努力，就可以創造自己理想中的生活。因為他那麼堅定，我漸漸相信，我那個總是陰雲密佈的天空其實是假的，而幸福總是在我身旁。但幸福是一片不知什麼時候出現地震的土地，我不得不總是注視着它。擔憂，一種等待災難成真的力量。
我和他失散了之後，比從前更常想到他，或許是因為我總是感到四周潮濕寒冷而欠缺躲藏之處。他的影子是一個安全的洞穴。然而，每一場分離都有着一個必要的理由，因為離別會引領我們抵達另一個目的地。那是靈魂的選擇，有些人會說那是命運，為了成長而必須經歷的撕裂，要是蝴蝶不願破繭，就只能是悶死在繭裏的毛蟲，但蛻變之後，毛蟲再也不是原來的自己了。這難免有一點悲傷。
於是在許多感到不安的時刻，尤其是，城巿已經面目全非的時候，既有秩序漸漸崩壞，可以倚靠的逐漸透現出其脆弱不堪一擊的本質時，我會想，如果N仍在身旁，我是否可以告訴自己，世界並沒有那麼壞，一切終於會回復正常？
就像文具店的女生成為了N所珍視的無條件之愛的回憶，N也成為了我記憶裏的重要收藏品，或許，我也是別人記憶皮箱裏的一塊，每個人都是別人的回憶之環，一個環緊扣着另一個環，構成了一個年代的集體意識、小寫的歷史，終將散失的信念。
人不斷被自己的回憶所形塑。我的回憶空間非常擠擁，大部份都是黑壓壓的佈滿灰塵和蟲蟎的過去，只有N的那一段，帶着光亮的善意。
