一大清早，陽光明媚，與馮偉強師傅相約在屏山覲廷書室，暢談古建保育。書室乃鄧族祖先的歷史建築遺產，中庭鋪設青磚，廂房由雕花柱子撐起，滿室華麗灰塑和牆畫，眼前千奇百趣。繞室一圈，馮師傅滿臉嚴肅，邊走邊問，恍如突擊測驗。「知不知道扇形代表什麼？」「為什麼門前天花有三個圓孔，地上有三個方洞？」「這邊畫石榴花，那邊畫牡丹，何以無法呼應？」「塗上一片白色是什麼意思？」面對一連串內行問題，記者實在無法招架，只能尷尬地承認悟性不高，續聽師傅指教。
蓄黑鬍子的馮師傅外表粗獷，談吐溫文，耐心地逐處揭盅：「扇」與「善」諧音，寓意「慈善」及「善良」；洞是用來插防盜木柱，佈局象徵天圓地方；佛手、壽桃、石榴並稱「三多果」，象徵多福、多壽及多子，而牡丹不在其中；壁畫留白，是因騰空的才是最令雙眼看見⋯⋯
說時遲，那時快。他冷不防走向祖龕前，指着八仙過海的騰雲圖案問：「知道這是什麼雲嗎？」記者慣性搖頭，他冷面笑匠上身，一本正經地道：「初初未接觸時，就真的是『一嚿雲』！但認識以後，便知中式古建的民間手藝博大精深。」
當西式建築的風格簡單直接，尺寸圖案一目了然，中式建築卻神秘含蓄，令人浮想聯翩。每個方位、尺寸、形狀，都寓意吉祥，饒有趣味，做足功課才通曉。「修復西式建築，就像執藥般有公式，對着中式古建，我入行幾十年也要考反應。」說着，他終於展開眉心，嘴角失守：「但這些趣味和巧思，就是中式古建經常令人開心的地方。」
無可取代的手工感
時光倒流到數十年前，令他走上不歸路的，竟是一樽汽水。馮師傅自幼在元朗新田長大，父親在村內當泥水師傅。父親出發修補青磚瓦頂，兒子尾隨推車仔，跟一次，就有冰凍可樂作報酬，多勞多得。但後來他最感興趣的，另有其物：「很新奇，桃花壁畫很精緻，灰塑又貌似麵粉公仔，卻不會掉落地，總之一見花鳥蟲魚，心裏就很歡喜。」
這種手工感，令他對歷史建築情有獨鍾。中學畢業後，他順勢學做油漆師傅。一次機緣巧合，判頭有事相求，說復修師傅做了三個月都不過關，請他試畫。日子有功，紅褲子出身的他，竟一擊即中，誤打誤撞地開展了復修古建築之路。三十多年來，他醉心精進灰塑、彩繪、書法，參與過不同種類的建築修復，早前為大坑戰前唐樓修復上海批盪，試過將歪了超過四吋的廖萬石堂歸位，也曾還原倒塌八成的建築物。
他覺得，古建築物料天然，泥土味重，且糅合自然科學，兼顧光線氣候，達至「冬暖夏涼」等傳統智慧。書室內，他一見被腳步磨滑的石級，摸到磨蝕的樓梯扶手，或被手汗烙成深灰的石柱，就忍不住多踏、多摸幾下，笑得像個孩子：「過癮！就是要這些！」經年累月，建築添了生活痕迹，人和自然融為一體，有種說不出的熟悉感，他稱之為靈性：「你住在酒店不會有歸屬感，電腦雕刻又很呆板，但在古建築裏，會找到歲月痕迹，以及思想傳承。」
一建築一道理
所謂思想傳承，是指前人留下的歷史文化底蘊。「每一座古建築，都在說一個道理。」踏進一家佛堂，你會感覺到佛家精神；進入道場，會說服你得道成仙；祠堂是家族聖殿，教育後人聽話、努力讀書、正直清高。這些道理，都潛藏在建築語言裏，佈局有時取材自祖宗，有時是生活故事。
覲廷書室也有如此正面信息，「甘羅拜相」、「孔明收姜維」等雕刻，除了美觀，就是用以鼓勵族中子弟勤奮讀書，考取功名，踏實地走好每一步。「人有根，心才會穩，知道祖先強悍如大將軍，衰極都要有一成，有廉恥的，就會努力，沒理由丟臉。」馮師傅說，年輕人性格急躁，與其苦口婆心，不如帶他走入建築，親自找答案，自然會收斂自我。
時值中午，一班行山裝束的中年人闖進書室，打破原先的清靜。他們手持自拍棍，嘻嘻哈哈地打完卡，很快便散去。馮師傅說，有些人只求片面，經過就算，但追求深度的人會仔細審視，得道後一生受用。譬如說，上色時會調暗原色，欲化解火燥之氣；四水歸堂的建築風格，包含財不外流的意思；看到牆上梅花，便知要不畏嚴寒，高潔不屈；竹子代表高風亮節，高大得來，四圍伸展，意味年輕人理想多高，雙腳走得多遠也好，也不能逐末忘本。
「古蹟發揮的價值，不能用錢財衡量。情懷很重要，沒有情感，人會變得冷冰冰。」他覺得，香港很多古建築都值得保留：「三大條件，要性質罕有，有美工特色，具歷史意義，例如有重要人物在此成功策動軍事政變，在這裏簽過批文，都有相當重要性。」
拆毀比修復快
馮師傅慨嘆，現在最大難題是，看的人不懂得看，做的人不懂得做。當城市不斷發展，拆毀速度遠比修復的快。「保育不是等到爛才做，而是要爛之前定為古蹟，定期維修保養。」他擔心，周邊所有建築物都推倒重來，向高處發展，破壞古建築本來的佈局，就會引起疏水、潮濕、空氣流通問題，到時只能亡羊補牢。
他覺得，當局缺乏建築保育專家，有時連爛了也不知道，即使洞悉問題，事事只求管理，不求效率。「一座建築已經破爛，還是要先入紙，帶人看，影相，再等，像排街症，最後感冒變垂死。有時移正建築前，還要預先交代哪處要補，哪處會裂……大佬呀，難道我的樣子像先知？」偶爾遇到有心人，但政府人員調職太快，才剛知磚瓦泥石的名字，就得離開，難以配合古建修復所需。
理論和實踐，是兩回事。管理層不諳古建，師傅之中，專精古建築者也不多。很多修復項目，都轉由現代建築師傅處理，但這些師傅思維不同，頂多略懂皮毛。「現代師傅從最耐用堅固的角度出發，燒焊補油，一推倒，基本上就要砍掉重來。古代師傅想返到轉頭，單純是古老手工，日後夷為平地，搬出村口，一磚一瓦也能重用，而不傷整體。」一旦熟習過後，便如庖丁解牛，游刃有餘：「原理就像看醫生，如果精通整套原理，從頭到腳解決舊患之餘，不會復發或起新病。」
馮師傅打量書室，形容修復得不錯，但瑕疵難逃法眼。他摸摸門角兩側的裝飾，皺起眉頭，說花紋方向不自然，重疊處沒立體感，未達神髓。跨到另一房間，有塊牌匾，上面畫有壽桃，象徵桃李滿門。他隨即看穿，是由西洋水彩師傅補畫，而非中國上色師傅。環顧四壁，白油一層疊一層。他說，不應不停塗漆，而是要鏟乾淨表面的油，還原至最初狀態。
業界青黃不接
一位好師傅的煉成，絕不簡單。古建築的原理貫穿文學、歷史、美學等，有些人不喜讀書，不好故事，手工再精良，只是獨臂刀：「你有手藝，能夠雕花，但沒腦筋，也不懂融會貫通。」不斷吸收知識，功夫自然紮實，但最重要的兼有品德修養，保持專注，有責任心，注意安全，不囂張，如庖丁般善刀而藏之。
「醫古建築，等於醫老人家，不能半桶水。識與唔識之間，比唔識更慘，結果會半身不遂。」精通這門學問，得靠耐性，沒速成班，不能一本通書睇到老。他說，年輕人大多偏好現代建築，而且心浮氣躁，導致業界青黃不接。「香港地節奏那麼快，哪有人願意靜下來欣賞？更何況要磨練起碼十年？」
不過他仍然相信，喜歡「揼石仔」的人萬中有一，也相信會有年輕人就像當初的自己，因多接觸而愛上古建。二○一七年，基於教育傳承之必要，他連同其他資深師傅，創辦了香港古建保育協會。除了包辦古蹟復修外，也推廣傳統建築工藝，透過不同活動，教年輕人認識和欣賞古建保育。
馮師傅笑說，從前的人思想封閉，不輕易流出工藝，若十年前建造業如此開明，肯開班授徒，學生現在大概都成材了。他們這些年來慷慨教授，只為能薪火相傳，希望歷史建築的大限，永遠不要來臨。
「假如有天，所有古建築都消失，只剩石屎森林，你覺得悶不悶？當香港歷史消失了，人被切斷跟地方的聯繫，心還會踏實嗎？歷史建築的意義，在於叫人不要忘記，要擇其善者而從之，然後代代相傳。假如斷了，下一代便一無所知。我相信，沒有歷史，人會變蠢。他有些範圍可能很厲害，但思想精神上必定是虛弱的。我們不是看磚瓦有多值錢，木頭有多矜貴。肉眼看不見的，更要擁有。多人明白了，學會欣賞守護，香港這片土地就更有意思了。」
