上次談到我在二○一三年初次讀到詠給．明就仁波切的著作。我當時沒有機會見到仁波切本人，因為他正在進行新一輪的閉關。他從二○一一年開始以遊方的方式閉關（也可以稱為雲遊、行腳），居無定所，期間有人在印度北部的山區遇見過他，但大部分時間沒有人知道他的行蹤。四年後仁波切結束閉關，再次回到寺院。二○一八年，出關後的明就仁波切到訪香港，我終於有機會在大型演講場地聆聽他的說法。與從前在照片和錄影中圓潤小胖的年輕樣子相比，他變得黝黑、瘦削、成熟和沉穩。
我對明就仁波切的遊方閉關經歷很感興趣，但直至《歸零，遇見真實》的出版，才能得知當中的詳細情況。明就仁波切早已有過多次三年閉關的經驗，而且十幾歲已經成為閉關導師。一般閉關是留在寺院的特定範圍，足不出戶，進行集中的禪修。這對我們這些只是因為疫情而減少外出卻叫苦連天的人來說，已經是難以想像的禁閉經驗。這次仁波切要進行的，是看似毫無約束的外方雲遊，雖然好像自由自在，但卻比戶內的閉關更加困難，因為他打算過的是拋棄一切舒適安穩的苦行僧的生活，面對一無所有的最赤裸的自己。
在藏傳佛教傳統中，有許多著名的遊方士，其中的密勒日巴是明就仁波切心中的英雄。他自小就懷着效法密勒日巴獨自在山中禪修的願望。到了三十六歲這一年，明就仁波切已經是世界知名的禪修大師，擁有成千上萬的學生，是極為重要的宗教傳承者。就是在獲得如此的世間成就的當下，他強烈地感到實現童年願望的迫切性。據他自己的說法，他是一個「含着金湯匙出生的人」，自小被認證為詠給．明就仁波切的轉世，接受最好的宗教教育，被當成尊貴的人一樣的呵護。通俗點說，就是宗教上的富二代（其實不只二代）。他在這次出走之前，不但從未試過自己買車票，連自己獨自上街的經驗也沒有。某程度上，他就像出走之前的悉達多太子，從未親自領略過人間的種種疾苦。
二○一一年六月十一日晚上，明就仁波切留下了告別的書信，帶着少量現金，偷偷逃離北印度中部菩提迦耶的德噶寺院。他在路邊等待一輛預約好的計程車，然後來到火車站，一生人第一次在沒有侍者陪同下獨自旅行。他乘坐擁擠不堪的三等車廂，來到瓦拉納西，在火車站旅館待了幾天，再轉往佛教勝地拘尸那羅，也即是二千五百年前佛陀入滅的地方。他非常仔細地描述了這趟看似簡單的旅程，對養尊處優的他來說是怎樣的困難。他誠實地告白，當初如何因為不習慣，而入住火車站的小旅館，然後才嘗試在火車站大堂過夜。他逐步克服不安和尷尬，在花光所有金錢之後，放棄住旅館，前往餐館乞食，最後甚至除下僧袍，穿上苦行僧的簡陋衣服，開始在戶外生活。後來他因為吃了不潔的食物，陷入了一段瀕死的經驗，暈倒後被送進醫院。他醒來之後，不但沒有退卻，反而從中得到新的領悟和力量，再次投入遊方閉關之中。
我原以為《歸零，遇見真實》會交代明就仁波切閉關四年間的種種有趣歷險，怎料它只集中講述起初這短短的一段經驗。他把自己由既有的安穩狀態過渡到未知的不確定狀態的困難，作了非常深入的反思，並且巧妙地引入佛教修行的不同主題。所以它其實不只是一本講故事的書，也是一本教法或開示的書。它首先觸及的，是「我是誰」的根本問題。就連禪修大師原來也依然被這個問題困擾。他深深感到「藏傳佛教傳承者」、「上師」、「詠給．明就仁波切」這些身份，其實也必須抛棄。他把自己的行動稱為「自我的自殺任務」。當然，他最終發現，根本沒有要殺死的自我。也即是說，構成「自我」的種種身份，原來也不是實有的。
伴隨着身份的，是故事。日常的詮釋心，會不斷為自我編寫故事。明就仁波切的出走，為的是要抛開既有的故事。在這裏他引入了非常深奧的「中陰」教法。所謂「中陰」簡單地說就是「之間」的意思，通常用來指此生和來生之間（死與生）的一個過渡狀態。但它也可以用來描述任何「中間」的狀態，最常談到的有生有中陰、禪定中陰、睡眠中陰和睡夢中陰、臨終中陰、法性中陰、投生中陰等六種。其實任何的情況下，只要截斷幻相之流，瞥見實相的剎那，都可以是中陰。仁波切截斷自己既有的故事，也是一種中陰。
中陰教法最後引向的是死亡的體驗。明就仁波切的瀕死經驗，是全書最為戲劇化的高潮。對於俗世人來說，這個故事肯定荒誕不經。一個擁有榮耀、權力和舒適生活的人，竟然自願陷身於如此的境地，不是自找麻煩、自討苦吃嗎？但非常善於說故事的明就仁波切，卻從這個表面上不智的行為中顯現出智慧。我不禁看到當中存在一個悖論—要打破故事（幻相）的虛妄，還是要利用故事。超語言和語言之間，是正反相成的。這有點像莊子所說的「言無言」和「不言之言」。
我是一個寫小說的人，佛法帶給我最大的衝擊，就是指出故事的虛幻。如果人生的故事是虛幻的，那麼專門從事虛構的小說就是虛幻中虛幻了。既然如此，小說還具有真實性嗎？寫小說還有什麼意義？坦白說，我還未能解開這個謎，也未能放下虛構小說。但是，我幾乎已經確定，必須在每一部小說中，放置指出它的虛幻的提示，也即是在小說中打開一個中陰。
