足球是最大眾化的全球活動。 二○一八年，俄羅斯世界盃總決賽，全球一共有近半個地球人口在觀看二十二個人追逐着一顆皮球。社會學家David Goldblatt在《足球是圓的》寫道，足球比生死嫁娶儀式、或美國流行文化如音樂或快餐店，更為「全球適用」。因無論你來自世界任何角落，踢的是皺報紙團或名牌足球，所有人都遵從同一規則：不用雙手，把球踢入對手的龍門之中。 足球的風行，也讓足球變成強權或商家費力爭奪的工具。正當國際足總估計今年決賽觀戰人數或升至五十億人之際，國際足協前會長白禮達表明「讓卡塔爾主辦是個錯誤」，更指出卡塔爾曾以購入大量戰機的提議，說服法國票投她成世界盃主辦國。 這屆世界盃，波照踼，流量照賺；然而，一片有關外勞人權、LGBT性小眾壓迫及足總貪腐的爭議聲音不會停止。David Goldblatt寫道，體育媒體或傾向把足球想像成一個潔白無玷的場域，那裹表現團隊精神及永不言敗的勇氣。然而他說，在足球的歷史裹，金錢與政治永不缺席。 於是，有人開始懷緬足球，作為一種遊戲或競技，什麼才是足球的本質，或魅力所在？世界盃場內紛雜，就讓我們把視線移至場館之外。一班小眾球迷、波牛及足球愛好者，對足球超越勝負與時間的愛，從何而來？說着熱愛，為什麼有時卻愛痛交纏？這種愛或痛，又如何反映我們或足球當下所存在的現實世界？ 怎說也好，哨聲一響，我們仍選擇相信強者憑努力、信念及堅持，將奪得榮耀；每一個進球、轉身的華麗動作，我們仍會振臂歡呼。那一刻純然是足球的激情，僅此而已。