香港文學，從殖民時代，過度期至回歸，千禧以後，常常出現關於香港身世處境的思考，本土經驗，以及香港人對自我身份的詰問。 今次封面專題，集結了黃碧雲、董啟章和淮遠三位重要的香港作家。他們的創作生涯，都見證着島與半島的跌宕。當中，黃碧雲並無選擇受訪，而是交來逾六千字的長文，以作品來作回應。而董啟章和淮遠在訪問中剖白創作的心路歷程，也分享了新作刊載。讀者可以直接從作家的字裏行間，感受到他們真切的情緒和想法。 城巿變化太急，寫作人回應時代，沒有劃一距離與節奏，有些創作是即時的、直接的，也有些是漫長的沉澱，反覆經歷焦慮痛苦。但對於寫作者來說，能寫才是最重要的。

本以為手語就是那根萬能鑰匙，只要緊握在手，就能打開聾人幽閉的內心。但原來所謂「溝通到」，並非單單在說言語相通。聾人老師以過來人的身份，陪伴聾生；手語傳譯員不只是傳聲筒，還要拆解聾人所思；心理學家團隊不諳手語，卻嘗試穩穩接住聾人的情緒。比起語言，更重要的是擁有同理心，願意進入彼此的世界。

從二◯一九年開始，我們的家再也不一樣。用途理解或許改變，又或是其形式大小、活動空間，凡此種種，即使空無一物也能是家，但為了新的需要，我們也理應要有新的家具。然後米蘭設計周終於又再舉行了。在這場疫情中，米蘭是歐洲早期疫情最嚴重的大城市之一。然而對家居設計業來說，這卻是新的發展契機。因為有些人活下來了，也就要住在新的家中，也就要把家變成必要的模樣。於是我們也來到米蘭了。

點心，是生活、是工藝、是文化。點心，不只是「歎」的飲食選擇；若仔細看，它着實教曉我們很多事情，像是靈活變通、與時俱進。 唯有精進，才能力保這「夕陽美食」，永不失傳。 但是這個年頭，做點心的人總像抓錯用神，一頭栽的用貴料、大玩造型……與昔日師傅們做點心的原意、心思，距離很遠。 這次，請來傑出門生無數的中菜主廚劉秉雷，從大家愛吃的「蛋撻仔」說起，點心之精與進。  

這年是香港人的改變之年，也是腳下這片土地的改變之年。昔日想安定下來的人，會跑去結婚生子，現在想安定下來的人，是扶老攜幼，帶同愛侶上機移民。疫情和緩，難得和舊雨新知終於能聚會見面，大家卻還是在討論走或不走──說是討論，但其實也是在和內心角力：去邊好，要準備乜，去到做乜好⋯⋯人人都想聽更多資訊，得到更大力量，為自己的選擇找一個更鞏固的說法。 在近年的社會氛圍下，人似乎愈來愈難找到留下的理由。留下來的人不找個偉大的理由，就要承擔懦弱的指責──我不可以說，我留低純粹因為我想留低。一個人離開，能思考未來，並下重大的決定，身邊人總要送上祝福，代其快樂。同樣地，留下的人也想有人替自己高興，對決定表示明瞭。 「如果這年頭離開香港有千百個理由，可不可以為留下的人留些理由呢？」

一直以來，建築都被視為男性主導的專業，歷史上女性才華被低估的例子比比皆是。德國有名的設計學府Bauhaus早年曾限制女性學生數量，並只讓她們入讀編織科目，將她們排拒在建築學科之外，原因是認為男性的三維思考更出色；歷屆最具權威的建築獎普立茲克獎，得獎者只有少數為女性，直至近年才有所轉變；在外國，亦有數字指女性全職建築師的平均收入低於男性。男女性別不平等的情況，無疑隨時代和普遍思想進步而有所改善，全球亦有不少出色的女性建築師，在不同方面作出貢獻。今期，我們把焦點集中在六位不同年代的香港女性建築師和建築團隊身上，細看她們的故事、建築理念和作品，探討女性經驗可會形塑出不一樣的建築方法，尋找香港城市背後的女性建築師身影。

位於新界東部的西貢，佔地一萬二千六百八十公頃，地理上可分為「西貢及西貢鄉郊」和「將軍澳及清水灣半島」兩部分。其中西貢市維持較低程度的開發狀態，人口密度低。它被譽為「香港後花園」，天然資源豐富，涵蓋多個海灣及山嶺，水域內有近七十多個島嶼。 這兒自然風光處處，假日成為遊人遠離繁囂的地方，這陣子的碼頭常擠滿等候出海的人。然而，即使是後花園，也避不開發展的威脅。撇除放假好去處，讓我們從另一個角度認識這地方。了解西貢的人，如何透過自發的社區行動，把這兒的風光變得可持續。同時，擁抱大自然生活的他們，透過開店實踐環保理念，以另一種方法推動可持續社區，也為我們示範生活原來可以有另一種選擇。 很多人都說西貢很美，它的美其實也在於有一班人努力在社區實踐信念及堅持。

柑、柚、橙、檸、桔⋯⋯這些見字也恍若聞得酸香的植物，都是芸香科(Rutaceae)柑橘屬(Citrus)的果物。如果要考究季節性，它們未必是最當時得令；但若是意欲在盛暑之時尋一股醒神醒胃的芬芳，卻是最佳的選擇。 它們的結構相近，我們總是過於習慣榨其汁、食其肉，便了事。剩下的皮殼，便歸於垃圾桶，轉送堆填區。然而，對於鍾愛柑橘香的你，又捨得扔掉仍帶芬芳的果皮嗎？ 在廚餘過盛成為社會問題的時候。我們是否可以從這些柑橘果物中入手，探索不同國家風味桌上的心得及秘技，學習化整為零的食用術，從日常中實踐珍惜與歸零。

「私營博物館」雖然由收藏家、私營企業、慈善機構、基金會及大學等創辦經營，但當私人收藏自其轉化成博物館館藏，展示人前的一刻，那就會變為了公共的寶藏。私營博物館與公營博物館一樣，可以豐富社會生活，傳承歷史記憶，促進公眾歷史文化和美學教育。加上，它們在政府體制之外，在購藏和策展方面，更顯靈活自由，能提供風格前衛的特色展覽。若我們視文化多元發展和歷史保育延續為重要價值，私營博物館實在不可多得。可惜，它們大多數缺乏公帑資助，規模較小，面對不少經營困難。我們探討香港私營博物館的可能與挑戰。這期封面故事裏，我們先認識本地私營博物館概況百態，聽專家丁穎茵闡釋博物館之社會功能；再到訪三間主題迥異的私營博物館，包括F11攝影博物館、香港生物多樣性博物館、香港海事博物館、深入了解它們鮮為人知的秘辛，以及對香港所作的貢獻。

這幾年，每天都在練習說再見。親友聚散分離，店舖陸續結業，一座座老舊建築被輾壓崩塌，我們都害怕，一切美好而理所當然的人事物，還未及好好道別，就得沉痛哀悼。於是，十幾年前，保育人士留守天星皇后碼頭；十幾年後，一個街坊身擋推土機，保住了百年歷史建築。一份古蹟辦普查報告揭示，有八千八百零三個具保育價值的歷史建築，散落在香港。有些建築，看來像棄物，但在有心人的眼中，就如黃金。當中有許多滄海遺珠，可能是一個防空洞，一座天橋，甚至只是一塊石碑，未來得靠每個人努力捍衛。在非常時期企硬，守住崗位，保住尋常，已是最大本領。