她對我說第一句話的時候，我就嗅到一種在城巿裏，異常寂寞的人恍如遇溺般向陌生人索取溫暖而胡亂搭訕的意味，是以我低着頭，垂下眼睛，專注在眼前的食物之上。早餐剛剛送上，基於禮貌，我仍然坐在她的對面。
即使在茶餐廳這樣的公共場域，我也想要保護個人的空間。背包裏有一本書，我打算在喝熱檸檬茶的時候享用它。那是早餐和午飯時段之間的一個空檔，客人很少，但女人坐在我的對面，從餐牌擺放的位置，至食物的內容，她幾次逗我說話，我始終不為所動。直至她把臉湊向我，以近乎咆吼的音量和語氣叫了起來：「你知道嗎？」我嚇了一跳，抬起頭來，看見她滿意地笑：「你不要介意，因為我以前是老師，學生做得好，我當然要讚賞他們。」
我看見一張被歲月揉皺了的臉，深棕的斑點散落其上，友善的笑容歪斜了一點點，紋路從臉的中央向四周擴展。那是一個年老又不算太老的女人，油膩的直髮，一半黑一半白。
侍應走上來協助她點餐，或許也想要把我從某種困境中解救出來。但就在那時，我才聽到女人話裏的話──她已經在一個孤獨的洞穴裏很久，沒有人真正去聽她說一句話（當她的話愈多，愈想要抓住面前的人，人們愈想逃開），沒有人仔細注視過她， 而她的臉面乾涸像沙漠。
她迫不及待地開始叙述，告訴我她曾經投身教學二十多年，許多明星都曾是她的學生，學生全都愛護她，以致當她對於教學制度過於失望想要辭職，校長憤然撕掉她的辭職信三次──叙述中的事情有些真有些假，有些又真又假，像一件過於破爛的衣服，經過多次的縫補，仍然有無法填滿的空隙。我問自己，為什麼願意在咀嚼早餐F的時候，飾演那樣的一個聽眾。或許是因為，對於一個失序的人的叙事方式感到好奇；也有可能，我知道，她曾經也過着正常地壓力沉重的生活，只是不知道在哪一點，突然壞掉了，不是嚴重得足以引起傳媒或醫療系統處理的壞掉，而是在有序和脫序之間，剛剛足夠被親友離棄的一種壞掉。為什麼我，或身邊的人，仍未被生命打垮？這樣或已算是倖存。
在這樣的一個資本主義城巿裏，這樣的一個女人（沒有男人的權威），退休（沒有生產能力）、老去（再也不是可慾的）、沒有整潔的儀表也沒有財富（無法扮演一個中產階段），就得不到任何關注和愛，慢慢被社會的運作規則淘汰掉。或許是為了對抗這樣的規則，我在其他食客好奇的目光下，微笑着聽女人說話，細看她的眼睛和臉面，在適合的時候點頭和追問，像聚餐的朋友。
但我也有自己的局限，就在吃完個早餐，喝完飲料的時候，聆聽的配額也已所剩無幾，當我拾起背包跟她說再見時，清楚地知道，無法為那女人帶來什麼，無法動搖這個世界，除了短暫地產生過一種，可以抵抗淘汰的幻象。
可是有時，人就是倚仗對現實生出的幻象，才有足夠的力量活下去。
（隔周刊出）
