這次短暫的倫敦之旅，是註定要時時刻刻想起A的吧？
兩個月前訂旅館，當然不知道會遇上熱浪。貪圖地點便利，雖然經驗告訴我，大英博物館後一帶這一層次的B&B號稱翻新，通常只改裝大堂，房間換湯不換藥，說得難聽有掛羊頭賣狗肉之嫌。最便宜的單人房稱為「艙房」，官網先小人後君子，鄭重聲明面積非常小，大概等於近年香港所謂的劏房，輕輕和航海扯上關係，不知道哪裏飄來葛蘭唱的《海上良宵》，盡情誘發與事實不符的浪漫想像。經濟既然拮据，能夠省就省，克苦耐勞不是值得歌頌的美德嗎，縱使不合時宜，但同時製造仍然青春的幻覺，也算窮風流吧。抵埗打開門一看，果然童叟無欺，幸好老來身高縮了水，名副其實五短身材，否則睡覺肯定要門戶大開，躺在牀上雙腳伸出門外。
牀頭是扇有窗的門，通往小小的後花園。下午的樹影印在紗窗簾上，風吹過一閃一閃，有種暈船的錯覺，時間汪洋上毫無防備下拋了一拋，冷卻的回憶突然暖起來。那時在三藩市找房子，目標鎖定在卡斯特羅區，不過能夠負擔得起的單位鳳毛麟角，找來找去找不到，搜索地圖只好向四周擴展。山坡另一端的美臣區墨西哥人匯聚，房租比較合理，波希米亞氣氛也很對胃口，不失為理想的次選，有一天A在街角自動洗衣店牆上看到招租廣告，打電話跟房東約了時間。
是個陽光普照的下午，地址在二十一二街附近，兩人從A的住所步行過去。老洋房地面層，據說最容易入賊，值錢的身外物雖然沒有，音響設備倒是寶貝的，尤其因為住在屋崙的時候被偷過一次，難免杯弓蛇影。一廳一房，空間也嫌太小，除非永遠處於蜜月期，否則遲早變成水火不容的困獸。廚房後門推開，眼前頓時一亮：市區內難得見到這麼幽靜的私家花園，外牆攀爬植物，屋邊幾棵茂盛的矮樹，標準稍為放寬，簡直鳥語花香。房東的鼻子顯然聞到A腳底的牛屎味，知道這是賣點，殷勤加鹽加醋：「夏季將餐桌擺在花園，這樣的格局，三藩市打鑼也找不着哩。」
就是這幅誘人的畫面，使我七上八落考慮了幾天。許多年後想起，也還戀戀不忘，彷彿快樂的時光可以因為換了個居所而無限延長，奇蹟般改寫歷史。
第二天晚上在艾拔皇家音樂廳看Kraftwerk演唱會，更加不能制止思潮起伏，這倒跟不小心打開了潘朵拉盒子無關。以我當年那麼保守的口味，沒有人拉牛上樹，根本不會聽小眾的德國電子樂隊，是A唱盤上日以繼夜轉出的超級公路簡約風景，推我搭上了穿越歐洲快車，在尚未懂得上網的石器時代，糊里糊塗一頭栽進高深莫測的電腦世界。諷刺的是，出到那張紅底封面的《人機器》，介紹人已經意興闌珊，反而遭引導升仙的一個繼續沉淪毒海，隨着機械四人幫唸唸有辭：「她是個模特兒她身光頸靚，我希望帶她回家這不難理解……」
那時不能想像仗賴錄音室混音的樂隊有可能現場演唱，隔了四十年終於趕上，A地下有知大概嗤之以鼻，反溫情的他必定不肯承認，冥冥中也被逼坐在觀眾席，已寒的屍骨因倖存者的思念活了一遍又一遍。艾拔音樂廳天花板垂掛着飛碟似的回音板，華麗的科幻味道其他場館不會有，但我竟然想起越劇《紅樓夢》。多愁多病的林黛玉自知不久人世，臨終向忠僕表示抱歉：「多承你伴我月夕共花朝，幾年來一同受煎熬，實指望與你並肩共歡笑，誰知道風雨無情草木凋……」但她實在可以放心，記掛她的人活得很好，因為把她的一份也霸佔過來，活出雙重的快樂。
