「廚餘」兩個字，從誕生的第一天起，就透着說不盡的荒誕感。明明是食物，竟然變成垃圾，明明是暴殄，偏偏還用了一個「年年有餘」的「餘」字。
更荒誕的是，政府處理廚餘政策，至今好幾年，幾乎無處不碰壁：廚餘總量在幾年間不跌反升，屋苑廚餘機被棄置，廚餘廠被揭發把廚餘送往堆填區，即將落成的小蠔灣廚餘廠造價更由近５億飆升至近１６億。這幾年，政府的「惜食香港運動」、「大嘥鬼」等虛張聲勢，結果真的徒具聲勢，實際效果小得可憐，讓人見不到希望之餘，倒是看見絕望。
真正對食物變垃圾感到痛心的人，都在民間。
「我叫妹姐，這裏的人都這樣稱呼我。」她笑一笑，有點靦腆。
廚餘處理工場外，是一片偌大的空地。空地上擺滿近百個廚餘膠桶，廚餘已經送往加工，膠桶只剩下一些殘渣菜汁，打開蓋來就知「味道」。
「夏天的食物變得快，死掉的三文魚頭魚骨，酸餿夾腥臭，我聞慣，但一樣會嘔。」
妹姐是一名廚餘回收前線人員，入行十年。學童吃剩的飯盒、酒店食肆丟掉的上下欄，都要經過她的處理，才能拿去做豬餿、肥料。
「那時收好多廚餘，要十幾廿人一起做，好熱鬧。現在就兩三人，清清靜靜。」妹姐說。
妹姐：入鮑魚之肆久而知其臭
妹姐穿上水鞋和手袖，站在廚餘桶中央，先用水沖洗盒桶餸漬、油漬，然後把桶蓋打開，繼續下一列「程式」。「洗完桶外，洗桶內。」她把桶一拉一托至傾側，手中水槍瞄準「賴着不走」的麵條菜莢，逐一將它們清空。她說，一枝高壓水槍已足夠應用，不需要用洗潔精，「不用這麼大工程，也嘥料。」
家住天水圍，每天早上8點半來到上水上班。因廠房較隔涉，沒有交通工具直達，下車後，會踏15分鐘單車來到位於金錢村的廠房。「幸好5點半下班，天還光亮，回程也安全。」現在，她每天主力清洗150個廚餘桶，傍晚把桶送返酒店食肆，以盛載另一天的廚餘。「早上洗密點，中間有1小時休息，下午為豬糧和貓砂製成品打包裝，還有這裏的清潔，全由我一手包辦。而把每桶廚餘倒去加工的，是另一男同事負責，因為桶好滿，我推不動，太重了。」妹姐一個勁地說。
妹姐是中山人，廿年前嫁來香港，一直當家庭主婦。後來，仔女升上中學，她時間多了，想賺點外快，便當廚餘工人。「那時工資是200元一天。雖然好臭，但習慣了幾好。我做過茶餐廳樓面，做不好，人家說你成碌葛；做得好，又話你托大腳。出面高人踩低人。還是這工作自由自在，搞掂去吃飯，吃完再開工。」
早期她專門做豬餿。冷飯菜汁集齊後，負責作分類篩選。有時海鮮酒家，送來一紮紮的蔬菜，看來還新鮮可吃，也有不少死掉的魚蝦蟹；有時回收桶內的東西總是多而雜亂，吃剩的飯菜、茶包、煙盒、紙巾袋、奶茶杯、膠叉和匙羹一應皆有。「立雜的東西，我們揀出來，再用大鍋煮滾才給豬吃。這方法我鄉下也一直沿用，在大陸，艱難時期無得食啊，什麼也不會浪費。
「後來老闆見每天丟掉很多學童飯盒，又回收回來，將剩飯剩餸，倒進一個個半身高膠桶，製造豬糧。膠也集中起來，打碎做膠原料，再賣出。」根據資料，全港有38萬全日制小學生，撇除家長送飯、中央派飯等，丟棄的飯盒數量的確很驚人，據載小學一天會丟掉14萬6000個飯盒以及當中的100噸廚餘。
妹姐說，隨便拿起一個學童飯盒，裏面的飯餸，幾乎原封不動。「學生好浪費，好多吃兩啖便不吃，有些全隻雞髀也不吃。有時供應商是派不完的飯，回收到來還是熱騰騰，香港真的好浪費。我帶過兩盒未吃過的飯盒回家，仔女說在校已吃厭，有時執到些還新鮮的雞髀，會留給廠內小狗『黑仔』吃。」
環保回收行業不進反退
妹姐後來發現共事的前線工人數目銳減，感到廚餘回收行業正在萎縮。「我入行算最耐，個個老闆都說此行無錢賺，有時出糧也成問題。」
妹姐有時也怕失業，曾想過去當家務助理，時薪60元，賺錢更易。「打掃得乾淨，人家有可能給你時薪100元。但我沒那麼細心，也不想和人打交道。」環保工業本是大勢所趨，但是，游目四顧，香港的環保回收行反而倒退。「我不知道自己一天能處理多少廚餘，只知道有就要做。這行也難請人，試過有個40多歲的男人來見工，未開工就掉頭走，可能嫌無冷氣，又可能嫌太臭。不過工揀人，人揀你，你嫌三嫌四，一樣有人想做。」她說，人愈老，身體愈多勞損痠痛，清洗搬廚餘桶又要常彎腰用力，間中會有腰痛、腳麻痺的感覺。
妹姐說她讀書不多，當一個廚餘工人，日復日看見浩瀚的「廚餘山」，畢竟讓她反思要惜福惜食。「現在已無人耕田，連我鄉下的郊區也改建成工業區，無田就無米無菜，以後都唔知有無飯吃。」她說。
