從天皇星回來，每次照鏡子，我就不禁要問，這好看的傢伙，真的是我麼？鼻子挺直了，下巴尖了，原來的單眼皮，變成雙眼皮。黑眼圈消失了。上一次像畢彼特，畢竟老餅，儘管他曾是我的偶像，這一次，我聽天皇星人的勸告，像那個演《穿逾黑洞的星星》的帥哥，嘩，不得了，我年輕了二十年，鏡子不會騙人的吧。我必須也穿著得像這些星星，穿上了就脫不下來的窄褲子，還要採購幾雙像一千〇一個笑話的尖鞋子。不過，我始終還有要改善的地方。一個虛心而又不願意落伍的人總有可以改善的空間，因為心情會變，好看的時尚更會變，都變得真快呵。唯一不能變的，就只有我們的聲音，這包括我們的措詞、腔調。連這個也可以改變的話，我們就難以辨別彼此。聲音之外，其實還有舉止，但這是沒有辦法的事，可得依靠自己的努力。譬如有一位公認的小美人，──美人像金字塔，小的、少的，建立在大的、多的之上，她八字腳走路，吃東西時大剌剌，像女中音演唱，招待記者時也在挖鼻孔。
我悄悄地告訴你吧，連高度也是可以改變的。辦法是穿上三吋高的鞋子，或者在鞋子裏拚命加墊，別忘了人前人後得挺直胸、伸直腰。一次公司開拍新片，難得請來紅遍宇宙的大明星，他到了片場，發覺他跟班的茄喱啡比他高了一點，那麼一點，他開始改穿高五吋的鞋子，所以走起路來，灑灑地、飄飄然，像走在失重的太空船。而導演的鏡頭，放得比小津還要低。至於那位茄喱啡，再沒有出現，換了一個哈比人。我們沒有人記得他的名字，只是顛倒一下，用廣府話叫：比人哈。
我的改變，難道希望走出臺前？不是的，而是大家都改變了，多少就有一些羣眾的壓力。而且，要是我不改變，宣傳部的Y小姐，那個漂亮得令我想起三口百慧的小妮子，她就眼也不瞧我一下，一直當我透明，即使我經常要把稿件交給她。記得另一次開拍武打片，片名余答，這是主人公的綽號，因為他回答對手的問話，就是橫拳直腳。那位武打明星，排戲時對所有人說：誰誤打中我的臉，我要他們賠償保險！所有人都知道，他的額頭眼睛鼻子耳朵，每一件都是天價。他可不是說笑。結果一場武打，NG了五十次，武指不停地叱喝被打的武師：怎麼啦，你們都成為楊門女生！原來漂亮俊美的臉面是打不得的，沒有人敢打，事實上也打不得。這對我是極好的啟示。因為一個月前，導演看了我的劇本，那是第十次的改稿了，我不介意他用粗口對我咆哮，他不說粗口，還哪裏像導演，但他幾乎想動手打我。這導演過去不用劇本，他說地球上的高達就不用劇本了，這是藝術！我暗地裏找來幾齣高達的藝術看，看得沈沈大睡，再看下去，難保不會睡到斷了氣。他如今不得不用劇本，再不高達了，是公司要嚴格限制成本，要趕檔期，而且，要配合有些地方對劇本的審查。
今晨我回到公司去開會，門口接待的C小姐和D小姐，低聲地說：厲害，又降臨了一顆星星了。別以為我聽不到，我改正她們說，不是星星，而是星星2.0。她們尷尬地微笑。其實我也不大認得她們，不是說過，我們像某些瀕臨絕滅的動物，失去視覺，可成就了聽覺。她們讓我在名片上選一張，那是自己本來的名字。名字，當然也可以改，可這麼一來，就製造了混亂，老闆也不知道他到底聘用了誰，因為從來只有他訓話，他的耳朵早已退化。發薪的時候，尤其要費盡唇舌，要圖靈測試，簽名是你的，可誰又不會作虛造假？
我走到Y小姐的辦公室去，果然，這一次她瞄了我一眼，說：我當然認得你，你不是經常向我扮鬼臉的大叔麼。她原來並沒有當我透明，而是她看到一面魔鏡，一面扭曲的哈哈鏡。但鏡裏，她可同時看到自己麼？然後，她認真的說：你的錯字太多了，你是否也可以改一改？
