在疫情剛剛結束那段日子，我覺得不能再賦閒在家，便下定決心去找工作。從前學系的師兄介紹我去應徵教學助理。中學的防護措施還未完全放寬，我被提醒必須戴上口罩。
到達校務處的時候，是小息與午飯之間，正想開口道明來意，卻發現口罩下面的嘴巴好像被黏着了似的，沒法張開。為了掩蓋尷尬，我裝作清喉嚨，發出含混的喉音。職員問我是不是來面試，我連忙點頭，她便用對講機請科主任出來。這時候，我心慌了，用手勢表示要去一下洗手間，連忙逃離校務處。
洗手間沒有人，只有消毒藥水的氣味。我除下口罩，看見鏡子中那張臉的下半，在原本應該是嘴巴的位置，平滑一片。因為沒有嘴巴，我沒法驚叫出來，只是下巴向下拉動了一下而已。我用手指摸了摸消失了的嘴巴周圍，發現顎骨和牙齒還在，只是被包裹在皮層下面。我用舌頭試探了一遍，口腔內的狀況如常，也可以看見舌尖在皮層下移動。下課的鐘聲響起，我又再嚇一跳，連忙戴回口罩，抱着頭逃出學校的範圍。
在路上我故作鎮定，盡量避免引人注目。事實上，滿街都是戴着口罩的人，沒有人會看穿底下的秘密。我甚至懷疑，這些人當中，說不定有不少和自己一樣，都是沒有嘴巴的。雖然無法證實，但這個想法令人安心。
我在附近的口罩專門店，挑選了最厚的款式。收銀員自言自語地說：明明疫情已經完結，最近卻反而多了人買口罩，真奇怪！說罷，她以懷疑的眼神打量了我一下，我的唇也不期然緊抿了一下。不，我已經沒有唇了，只是殘留下來的皮層緊繃的反應吧！
我走到商場地庫的洗手間，正想換上新買的口罩，卻看見洗手盆前面站着一個女子。她上身穿白色背心，下身一條寬鬆軍綠色長褲，染一頭銀綠色長髮。我從鏡中的倒影看見，女子戴着卡通人物口罩，露出化了濃妝的雙眼。我們在鏡中對上了視線。女子用塗了鮮紅甲油的手指，碰了碰口罩上嘴巴的位置，向我示意。我點了點頭。我知道我遇到有經驗的人，或者她會是我的救星。
我跟着女子來到商場內的一間小時裝店。店裏沒有開燈，一個穿黑色超大碼衫褲、戴黑色口罩的男子開門迎接。他們領我到一幅簾幕後面，很自然地脫下口罩。如我所料，兩人也沒有嘴巴。男人在原本嘴巴的上方，還留着兩行稀疏的鬍子。我雖然害怕，但不好意思不跟着做。這時候，女子用喉音開始說話（即是所謂的腹語術？），雖然聽來有點滑稽，但比我想像中容易聽懂，未知是否因為廣東話有九聲，字音比較易於辨別的關係。
女子說自己叫做「封」，又問我是甚麼時候變成「閉」的。（這兩個字較難發音，要在手機上寫出來，之後也多次用上手機輔助。）我說：剛剛。女子便說：遇到我算你走運！我們把這現象稱為「閉」，不過不是正式名稱，只是私下流傳的說法。畢竟這件事並未公開，也很可能不會公開，所以除了閉之外，沒有人知道閉和談論閉。這反而是一件好事，因為變成閉不是甚麼光彩的事，也不想因此引起社會廣泛的注意。所以閉便形成一個小社羣，人數大概有幾百人吧，但相信有更多是不為人知的，稱為「閉中之閉」，是完全封閉的孤獨存在，而且肯定活不多久。為甚麼？沒有嘴巴怎麼吃東西？不吃東西，肯定活不下去吧！不用怕！我們是過來人，我們的經驗可以幫到你，但受點苦是少不免的了。
封姐繼續說：不要問我出現閉的原因。有人說是某種潛意識的驅使，但成為閉的人也不是天生內向的，好像我和他，本來就是口沒遮攔的人。也不一定是由於某種外在的壓抑。總之，原因不明。有一點肯定的是，所有人都是在戴上口罩之後才變成閉的。不過，說是因為長期戴口罩而引致閉，這說法也太過牽強吧！
說到這裏，封姐忍不住笑了出來，聲音有點像壓抑着的咳嗽。這時候輪到男人說：肚子餓了嗎？這個問題比不能說話更嚴重吧。有人試過在鼻子插喉，或者注射營養液，但最直截了當的方法，就是硬生生用刀子把嘴巴的位置切開，一邊滿嘴流血，一邊狼吞虎嚥地吃東西。之後那個傷口會癒合，再次變成閉，待下一次進食，又要動刀子，所以每次要盡量吃飽一點，減少進食的次數。通常自己下不了手，要靠同伴。我們就是這樣活下來的。你如果有需要，我們可以幫你。男子把手伸進褲袋，好像想掏出甚麼東西。我嚇得哇一聲（事實是嗯一聲）大叫（悶哼）出來，奪門而去。
我回到家裏，躲進房間，鎖上門，用手機告訴爸爸喉嚨有點不舒服，不想說話和吃飯。但是，整天沒法吃東西，我開始覺得有點頭暈，全身軟弱無力。我想，這樣下去我很快會死掉。
捱到第二天早上，我覺得不能坐以待斃，便惟有戴着口罩，再次來到那間店子。除了捱刀子，一定還有其他辦法吧。店裏只有封姐一人，她見我出現，喜出望外，用喉音說：你來得正好！我剛發現了一個新方法，是從閉羣組裏傳開來的，叫做「無嘴之吻」。來！我們試試！反正沒有損失的！
我完全聽不懂她說甚麼，呆呆地讓她幫我除下口罩，把嘴巴的位置湊上來，貼上我原本嘴巴的位置。我感到皮膚的輕觸，然後是擠壓，然後有溫熱潮濕的感覺，甚至還感到她的舌尖伸到我的嘴巴裏。我驚恐地縮開，用舌頭舔了舔，發現嘴唇和嘴巴竟然都回來了。我問封姐為甚麼不去救她的男友，她嘴角掛着口水，訓示我說：你要記住，不要讓男人乘機佔你的便宜！
