「我不敢看那個洞。」Y說這是她沒有立即乘飛機回到原居地探望母親的原因，那個洞的口子太大，像一個指責她離家多年的嘴巴，她受不了那樣的沒有言語的鞭韃。當然，她沒有告訴家人真正的內心歷程，只是說，疫症肆虐，她難以冒着高風險來回兩個城巿。終於，母親走了，帶着腳掌的大洞變成灰燼，進入泥土。她沒有出席母親的葬禮。

「沒辧法，畢竟在疫情期間。」她對家裏的人這樣解釋。

姊姊說，當一個人的內疚感超過他可以負擔的範圍，那個人便會內縮，做出種種旁人無法理解的行為：「就像那個大洞，已入侵了那人的世界，還每天在生長，像酵母那種，不斷膨脹，漸漸侵蝕了生活裏的大部分，以致那人只能處處繞道而行。」

姊姊在英國遇上Y時，非常投緣，交淺言深，或許因為她們的母親都在疫情期間去世，而當時移居了T地的姊姊趕回此城居家隔離期間，母親就在醫院病逝。

「Y在那大洞前的退縮，也是我們當時的狀況。」姊姊對我說，但我隨即釐清：「那不是我的處境，當時我在這裏，沒有迴避任何責任。」

從生至死是一根很長的隧道，那裏不僅包括着我們的一生，還接駁了家族中每個成員的從生至死的歷程。

身為母親的女人把孩子產出到這世界是隧道的開端，而作為兒女的人陪伴母親進入死亡則是隧道的終端，卻不是每個人都可以順利地通過這兩端。

我卡在隧道的終端，然後只能在隧道裏徘徊。即使我反駁了姊姊說法，在心裏深處，我還是覺得沒有讓母親走向死亡時的痛苦、孤獨和無助減至最低。

在隧道裏我遇上了年輕時的母親，她帶着怨憤的神情告訴我，當她千辛萬苦地逃到此城時，在家鄉的外婆卻突然去世：「我沒想過她會這麼早就離開。」她甚至懷疑那是非自然的死亡，例如被謀害之類。小時候，當我聽到她這句話，感到不明所以。如今我好像能理解，那其實是把對自己的恨意以及對死亡的無力感，投射到他人之上。

現在的我，年紀比當時剛喪母的她更大，在隧道裏，我問她：「你能原諒自己嗎？」

她抬起眼睛注視我，忽然又變回熟悉的年邁的臉：「你能原諒自己嗎？」

姊姊每次向我訴說她的愧疚，我總是安慰她，但其實在沒有人知道的內心角落，我也把自責變成指責投到她身上去。即使我從沒有向任何人透露，這也是真確無比的事。

隧道裏的牆壁有一個紅色的按鈕，只要某個人願意鼓起勇起按下去，就可以打破宿命般的罪疚和自責的輪迴，可是，我懸在半空的指頭遲遲沒法行動，因為紅色是危險的。