你別管我骨子裏是樂觀還是悲觀（或許我自己都說不清），反正我喜歡逗人樂，面對我的腫瘤科病人亦然。我明白罹患癌絕對不是一件甚麼輕鬆愉快的事而卻恰恰相反，但在認真專業之外，我都希望在合適的時機緩和緊張的氣氛，並鼓勵癌友盡量正常地投入生活。
奇怪的，當醫生嘗試幽默一下時，很多病友都會配合，苦中作樂。有位因化療脫髮後露出漂亮輪廓的外籍病友，繫上頭巾架上墨鏡，還會擺姿勢，酷似荷里活搖滾大明星。
有位雙腳浮腫的病人，當我問他腳部情況如何時，故意答非所問又或語帶雙關地說，它們都很漂亮。
有位腸胃敏感常常虛恭（放屁）的病人，家住離島，船程一小時，說笑地告訴我：她有高招，就是在船上坐近嬰孩，一有異味即向對方誇張地投以怪責的目光。
情況較嚴重而需要住院的病友，更需要一些調劑，有個空間鬆口氣。有次我為一位不適合進食並感覺口乾的病友，從醫院外運來一支菠蘿味潤唇膏，她愛不釋手，塗上了彷彿口裏充滿甜甜酸酸又潤滑喉嚨的果汁。
有次在母親節帶了一朵鮮花，讓長期住院的年輕人轉送給他媽媽。
有次沒有問准病房護士，突然帶來氣球和派對帽，為晚期病人的四歲孩子在病床邊開生日會。我喜歡花這點小小的心思，自己也會感到欣慰。
當然，除了幽默和欣慰，與病友同行的過程有時也會有眼淚。醫生都見慣風浪，有經驗面對併發症、病情惡化，甚至送別。通常我們都能以專業客觀但富同理心的態度，陪伴病友和家屬經過，儘量不會在他們面前掉眼淚吧──除非我看到他們潸然淚下，那便只有情不自禁受到感染，鼻子一酸，甚至任由那一顆不聽話的淚珠掉落。
有位三十歲出頭的少女與癌魔抗戰，在媽媽和哥哥的陪伴下，三口子很不容易闖過許多難關；最後終於是時候分別了。當我責任上要說明白時，媽媽和哥哥雖有心理準備，仍是按捺不住哭泣，我亦暗地拭淚。
有位伯伯為剛確診癌症的太太預約看我，不料約期未到太太病情急轉直下，住進醫院快要離開。伯伯雖然知道那刻我幫不上忙，仍然選擇按照原定預約單獨赴診，說着說着老淚縱橫，令人心裏不忍。
眼淚，可能是悲慘欲絕的哀號，天命難違的無奈，不能如願的失望⋯⋯但更多是對一段情的依依不捨。這淚，有種淒美。
