生命中有好幾段很長的時間，我陷入了失眠的漩渦裏，不是一天或兩天，而是，持續地，每夜無眠，或無法深眠，數月，半年，或一年，然後在某個時間點，像穿過了某個關卡，突然，又可以如任何人一般，真正地安睡。
這世上，起碼有兩類人，一類是會失眠的，而另一類卻能迅速入睡。熟睡，或許是一種本能，但這種本能也像另外無數的本能，在社會化的過程裏，被慢慢地無意識地摧毀掉。失眠並不是一種疾病，但它像一種基因，刻在身體裏，並不會帶來對失眠者以外的人嚴重的影響，它就像一種內在的爆發，靜靜地把一個人很慢地完全吞噬。
那時候，醫師問我：「最近有壓力嗎？思慮太多嗎？」我說，不。我並不認為失眠因格外的壓力而生（而且，在這個城巿裏，人們一直以來的訓練，就是以身處巨大壓力之中而從不感到壓力的存在為榮），相反，我隱隱地感到，那跟假裝有關。
人，可以假笑，假哭，假正經，假裝有禮可愛溫文勤奮，所有對外的行為動作表情，都可以演出偽裝。唯有放鬆卻難以扮演，因為面前已沒有觀眾，睡眠從來都是一件必須直面自己的事情。
在瑜伽練習裏，最後一個式子是屍式，經過激烈的拉扯和維持一些艱難的姿勢，攤屍在墊，讓身和心完全靜止下來，可是就在那時候，念頭像無數馬匹闖進腦海，除了盡力假裝停頓，我什麼也不能做。
有一種說法是，睡眠其實是一次小小的死。就像皮膚的組織或頭髮，必須定期褪落，才能更新。那些難以入睡的人，其實是因為無法放心地在每個夜裏臣服於暫時的死亡。生活中充滿了死的象徵，把空氣吸入再呼出是一次死，開始一段關係然後結束是一種死，乳齒掉落（而恆齒還沒有長出來）也是一個階段的死，心有時會死，而且不一定會復活。生命中每一次的死，都是一個又一個放下的練習，如此，才能順利地新陳代謝。我暗裏知道，失眠是因為沒有成功地放下，每一天都帶着昨天的一點舊，像一層無法褪去的死皮。
就像小時候，跟母親同睡一牀。容易從睡眠中醒來的母親，常常因為我難以入眠輾轉反側而醒來。給她責罵之後，我就知道，無法把睡覺這件事做好，無法把事情做好的時候，我就假裝已經做到。身體像深眠般安靜，而思潮活躍。
人們失眠的原因並不是不會假裝，而是洞悉了自己無法完全假裝這一回事，他們打從心底裏不相信假裝卻必須假裝，而那些睡得安穩的人，卻因為深信自己的演出，並從不懷疑而安然無恙。
後來我想到太陽和月亮的分別。太陽只會出現和消失，但，月亮卻有陰晴圓缺，每一刻都通過轉化而重生──夜裏的睡眠或許也有這樣的意義，人們通過假死而再生，經歷深眠中的輪迴，繼續活下去。 
（隔周刊出）
