一九八七年，紐約傳奇同志夜店the Paradise Garage迎來最後一夜。整個紐約的派對人民、性小眾、藝術家都聚在一起，連藝術家Keith Haring也特地從日本飛回美國跟它告別。駐場DJ、House音樂先鋒Larry Levan沒有教眾人失望。「在Levan的催眠下，人們似乎超越了人類極限。有些人四肢着地，像狗一樣嗥叫，而其他人則像懂得飛一樣扭動和跳躍。」音樂記者Frank Owen寫道。當這長達二十四小時的音樂馬拉松終於結束，人們湧至DJ檯前，苦苦哀求：“Larry, please don’t go.”
若把以上場景及人物，換成某部落的薩滿儀式與教眾，大概也無違和感。當DJ成了當代的巫師，手上法寶不再是草藥與咒語，他所倚賴的是甚麼？香港著名DJ、因正職為醫生而有「Disco Doctor」之稱的Jimmy（DJ JayMe）與其團體ADNA成員Kate（DJ K.Woon）、Finsent（DJ Finsent C）及Danniel（DJ Dan-Neo）皆有豐富的DJ經驗，也曾在其所鍾愛的DJ所佈下的迷陣下哭過笑過。他們聚首一談DJ的藝術、技巧，以及如何在順從觀眾口味與忠於自己之間掙扎。
是靈性療癒 不止按掣播歌
人類學家Scott R. Hutson曾著有論文，剖析ravers如何在電音派對中得到恍如宗教覺醒般的靈性治療（Spiritual Healing），又分析燈光、舞蹈、重覆節拍等元素如何結合具未來主義與原始社會色彩的符號，讓人從日常生活逃逸，進入異域時空世界，通往深層次的靈性覺醒。論文引述一名raver說：「Rave就是我的教堂……每次rave完結後，我在離開的同時，看見我的靈魂，以及它在永恆之中的位置。」
未去過的人，或覺得此說神怪。但人生總有一些這樣的片刻，讓我們被不能言說的超然體驗所浸沒，讓我們相信這世界由愛所裹覆，所有#的過錯也將被溫柔以待。「一個DJ不止是按掣播歌，除了這樣，還有更深的層次，你是可以得到一種healing的感覺，覺得填補了內心某樣東西。」
Finsent自二◯◯九年開始打碟，現在另一身份是techno派對組織Cipher創辦人。他曾到台灣參與音樂節，聽法國DJValentino Mora現場演出。毫無防備下，他第一次感覺到被黑洞吸納的感覺。「一個勁嘅DJ，佢喺度創造緊一個新嘅空間出嚟，一個dimension。你係會唔想走㗎啦，你係會trap咗喺呢個dimension入面。」Kate也記得，她隻身一人到荷蘭Dekmental音樂節，站在第一排湊前看她偶像Vatican Shadow演出。旁邊也有「鬼妹」跟她一樣舞至忘我，到音樂完結，互不相識的兩人不約而同來個擁抱。「然後我望一望後面，原來成班𡃁仔都除晒衫，跳到癲咗，那個energy真的好犀利好忘我。」
一樣都是音樂，為甚麼跟在自己家裏聽的經驗如此不同？三名DJ皆認為，人、環境佈置加上音響系統，才會協同加乘，化成難忘的rave。「一定要有個一個空曠嘅環境，個喇叭就必須可以發揮到強勁的聲音，先令到你有呢個置身其中嘅感覺。」Finsent說。一九九四年，自幼受Disco洗禮、剛大學畢業的Jimmy到訪紐約club Sound Factory。那是一間由廢棄倉庫改裝而成、可裝載三、四千人的club。Jimmy在那裏聽他最愛的DJ Junior Vasquez打碟。「那裏的sound system係靚到無倫，整首歌好像被拆開，高音在天上飛來飛去，中音同埋人聲就好似飄出來一樣，低音就在你的骨頭震動。」加上跟現場幾千個同樣熱愛音樂的靈魂一同舞動，「那種震撼性是會令你會『起雞皮』，我覺得這個就是Dance music的威力。」Jimmy說。
但教不少人不解的是，DJ不是音樂的創作者，他們多數只是選取他人的音樂並混音處理，技巧在哪？威力何在？DJ本來只是在夜店，把一首首歌陸續播放的角色；直至六十年代末，美國地下同志舞廳The Sancturay的DJ Francis Grasso發明了beatmatch（對拍）技巧，以相同節奏同時播放兩首歌曲的節拍，將不同音樂串連起來，讓人可以連續跳舞，也讓DJ從此可無間斷地放歌數小時以至一整晚，成為主宰羣眾情緒的巫師。
層層鋪陳 曲目編排如講故事
《Last Night a DJ Saved My Life》一書寫道：「一個DJ所做的就是：他懂得音樂。他比你、你的朋友、所有在舞池上和在唱片店裏的人，都更懂得音樂……一個DJ的工作是從廣闊的音樂之海洋，撈起一個令人難忘的晚上。」比如說，Kate成為DJ之前，本就是一個樂迷和聽眾，她去旅行也會選擇住在唱片店附近的酒店。宀Club其中一名創辦人欣賞其音樂品味，鼓勵她當DJ，才教她由聽眾變成DJ。DJ在花大量時間聽音樂後，第二步，也需要整理歌曲，根據曲風或BPM等，將音樂分類、加標籤、開playlist。
然而，除了技術性的整理功夫，排出一個把人「trap住」的mix，也需要說故事的技巧。Finsent說，就如人生高低起伏，他喜歡一個有不同「ups and downs」的鋪排。他舉例指，若他要準備一個Techno的set，可能選一些節奏輕快或緊張的音樂作引入，「我已經把你吸引入我的trip裏面，你入咗嚟呀，咁我就帶你行深啲啦」，慢慢再漸進一層更deep更深沉的音樂，「deep完之後，你又不可以一直deep下去，因為這樣觀眾不會想再聽，咁你又要帶他出來。上去之後呢，你可以又更上一層樓。」到後來平復、完結，也一樣先層層鋪陳，他說：「你會想有一個完整的旅程，好似人生最後階段，應該也是咁樣慢慢落去。」
雖然歌曲編排預早安排，但不少DJ都偏好根據現場反應，臨場改動排序。「有時你打多幾首歌，你會發現你見到觀眾無甚反應、不太妥，那你就變陣，要improvise，呢個好重要。」Jimmy說。Finsent也分享道，他曾經在酒吧兼餐廳的happy#hour駐場打碟，有次精神頹喪，愈打愈無心機，「跟住我真係見到全場的顧客都不傾偈，都在看電話」。於是他試試轉換能量較高的曲目，過了三、四首，場面回復喧鬧，客人又碰杯、傾偈，氣氛才變得熱烈起來。
「人歌合一」能量互動
說DJ是artist，我會覺得我把角色混淆了，也好
像在認叻一般。」
老套地說，要感動別人，必先感動自己。DJ演出是一種能量與情緒的投入付出。Jimmy深刻記得，有一次在宀Club打Disco音樂。起初他覺得未必能滿足宀club觀眾挑剔的要求，但搞手卻鼓勵他做自己，“just play your favorite tracks!”。那晚他甚至打起夢劇院等經典廣東歌來，「那一晚我真的感覺到到跟羣眾融為一體，好像我是船長，我帶着乘客一起去衝浪，不斷又上又落，去到breakdown位置大家甚至在大叫Jimmy! Jimmy!」
Finsent也有一次「人歌合一」的經驗。有段時間，他在中環一間club定時駐場打碟。因為熟悉那裏的設置、羣眾，他傾向臨場靈感發揮。有一晚，他連續打了五小時，揮灑自如，不斷猶如打機中combo，「個crowd係去到好crazy，去到某個位個crowd係大嗌，我完全接收到個energy，係已經好澎湃。」就在那一刻，他感覺人羣如鏡，反照他音樂中的能量，甚至比他更洶湧燥動。他不自控地湧出淚水。他所欣賞的日本女DJ Powder，也曾被不少觀眾見證她打碟時邊打邊流淚的場景。「我get到嘅，那種是你感動到自己嘅感覺。」
不#過，Kate跟Jimmy亦強調，DJ不是隨心創作的藝術家，他們需要按照場合需求及觀眾所好而調節表演。Jimmy說，「如果我常常說DJ是artist，我會覺得我把角色混淆了，也好像在認叻一般。」Kate則說，若你接下為某些場合打碟的工作，「你冇理由好大聲咁樣玩只是自己喜歡的聲音。」也因此，Kate有時也質疑自己，為何要服膺其他人口味。她的音樂口味比較小眾、獨特，「我永遠都覺得我不是打梗最喜歡嘅嘢，即係如果我真係自己最鍾意嘅嘢呢，即係我這些『中二病』，常常覺得好像呢冇人了解我所喜歡的音樂。」
不過，即使她嘗試打一些「較易入口」的音樂，「但每一set都係想有啲自己嘅元素去入邊」。最激烈、實驗性的一次，是她曾打過一個噪音mix，全由卡式錄音帶及黑膠組成。原來「做自己」也不等如無人欣賞——她難忘演出後有女觀眾告訴她喜歡其演出，讓她有覓得知音之感。
讓派對人民做回自己
不過，DJ總不能離羣眾太遠。不時舉辦派對的Daniel及Finsent留意到，近年不少新的本地年輕人參與電音派對，「音樂要勁啲喎，即係bpm要『行』啲、快啲，即係hard style的派對。」Finsent說，並說以往DJ若打太硬太快的音樂，觀眾是會四散的。Daniel說，又指因近年年輕人不一樣的口味，他們都會反思是否應該要在音樂上改變風格，不應食古不化。「即係跳舞音樂或者所謂Rave Culture是一種Youth Culture來的，即係你如果個Youth Culture一路沒有新血呢，剩下前輩、『老屎忽』，那是不健康的。」
他們明白為甚麼派對對年輕人來說這麼重要，特別在這個年代。「我覺得喺呢個世界或者正常呢個社會入面，你要100%做到你自己，是有點困難。」Daniel說。所以在電音派對裏，不難見到人穿得獨特奇異，「他們都是在做自己、表達自己。」
在唱盤後面，統領一室節奏，牽着羣眾感受夢或情感、讓邊緣異類展現自己的，就是一個個同樣在音樂中付出深厚情感與努力的DJ。
最愛唱片
Jimmy之選：
SINÉAD O’CONNOR YOU MAKE ME THE THIEF OF YOUR HEART
「話說有次疫情間去party，因為要求做RAT先可進入，後來我就死死地氣返屋企。回家途中聽住呢首歌，聽到入晒心，雖然冇得去party， 但是我好喜歡個感覺。有一次打碟，我直情冇 理個 ow同bpm，就咁搭呢隻歌落去，但係全 場都覺得好正好開心。」
PRINCE AND THE NEW POWER GENERATION—— SEXY MF
「Prince我喜歡他多才多藝啦，沒有掩飾自己 啦，其實佢在九十年代後開始都有點改變，所 以我開始不這樣喜歡他。但他以前好表露他自 己所有，好直接，而且他的聲音好raw。」
Finsent之選：
SWAYZAK—— SNOWBOARDING IN ARGENTINA
「英國電子組合一九九八年出的碟，佢是好純粹一些dubby、deep house嘅beat，其實依家聽， 你還會覺得好前衛。」
Kate之選：
THE CARETAKER——EVERYWHERE AT THE END OF TIME
「其實這是一個系列，一共有六輯。他想用六張唱片講腦退化的過程，這是系列的第三張。第一張的音樂是華爾滋或者係classical的音樂，
但慢慢就會扭到聲音變得distort，到最後一隻碟，已經係黑暗、實驗、噪音。呢隻碟真係正到爆，在描述一個degeneration的過程。」
