四五十分鐘火車旅程，當然不能算遠，我還是拖了足足大半年，才終於起行到Moret sur Loing探K。初來巴黎那幾年，星期天常常和當時的男友郊遊，周邊的小城小鎮去過不少，主要是參觀名人故居，藝術家音樂家作家不一而足。此調不彈久矣，這天進到里昂車站，不由得想起老好日子，泰半因為旅伴是早就榮登前度寶座的同一個人，也因為深秋冷冽的空氣，永遠帶着一絲甜蜜的惆悵。
先一晚K電郵傳來路程指示，連火車時間表也查了，十一點四十九分的一班十二點三十四分抵達，午餐剛剛好，他說會帶小乖乖到站接我們，否則人生路不熟，地址恐怕難找。隔半小時一班車，我怕誤點令他枯候，提早去里昂車站，上上下下兜了一圈──上面是古色古香的百年老飯館，米芝蓮推介名落孫山，旅遊指南卻榜上有名，站在外面雖然也看得見漂亮的裝潢，我總喜歡推開厚重的玻璃木門，進到裏面借頭借路問東問西，讓貪婪的眼睛飽餐前朝美景。另外月台旁邊的大堂，也是值得瀏覽的古蹟，一列長長的壁畫描了法國各地名勝，像放大了幾十倍的二十世紀初觀光明信片，從前不過是可有可無的裝飾，不會駐足仰望的，如今物以稀為貴，說不定幾時改建便灰飛煙滅，儼然歷史文獻了。
火車準時開出。星期四中午，乘客居然相當多，不過第一站Melun就下了一大批，沿途還算清靜。景色越來越美，隨身攜帶的口袋書根本沒有打開，目不轉睛遙望窗外掠過的山光水色。難怪楓丹白露一帶曾經聚集畫家，孕育了巴比松畫派，飛馳而過著名的石頭看不見，黃葉上跳舞的陽光經車速渲染，有如高科技快格攝影，色彩一抹一抹玲瓏剔透，更似印象派掛在美術館的印象。於是順口問：「盧安河畔的小城有沒有出過印象派藝術家？」前度退休前任職羅浮宮，最愛誇耀這方面的知識，沾沾自喜滔滔不絕聽多了簡直令人生厭，這回想了一想無言以對，我驚訝之餘浮起微微扭曲的滿足感。
答案在地主帶領巡城時揭曉。艾弗烈薛斯里在大教堂附近有間畫室，是他最後一個居所，黃昏近晚路過，挨前才看得清楚牆上的紀念牌。他父親是英國人，雖然生長法國，一直是大不列顛國民，晚年企圖申請入籍被拒，諷刺地也算客死異鄉。毫不起眼的生平細節，掉在我眼中有啼笑皆非的共鳴：長期遊客一當當了二十餘載，大前年有一次經芬蘭海關轉機飛東京，被疑心重的移民官留難，才乖乖去拿永久居留證，同一條船上的申請者個個朝氣勃勃，最多不超過三十歲，蹉跎到夕陽西照才急起直追的絕無僅有。薛斯里先生還可以大條道理把一切歸咎「藝術家脾氣」，自詡實惠的稿匠怎會糊裏糊塗得過且過幾近四份一世紀，唯一解釋是意識缺乏落葉歸根概念，精神上是個貪圖安逸可是不願付出代價的遊牧民族。
捨棄大城市繁華移居鄉鎮，理由因人而異，局外人不便置啄，然而誰也不若K的原因冠冕堂皇：家裏添了下一代，郊區空氣清新空間廣闊，對小朋友身心俱佳。我住的名副其實是窮巷，只有街頭沒有街尾，放假時街坊小孩會把這一截當作臨時足球場，追來逐往玩得非常盡興，教人浪漫聯想翩翩，一廂情願替都會童年塗上美麗色彩。然而在盧安河邊走一趟，我不得不承認新任爸爸的抉擇十分明智，和大自然一比，連最雅麗的印象派風景畫也黯然失色，畫布上的光只有亮度沒有溫度。
翌日天陰下雨，似乎邁進初冬了。摩利半日遊，可能是今年最後一個明媚的日子。
