搬遷到城巿的北部之後，我習慣每隔數天，就會到家附近的一所花店，挑選花束養在水裏，因為家裏白色的牆壁需要顏色。店子名叫「花兒店」，由一對長者夫婦經營。老闆娘大概真心惜花愛花，店子裏有不少珍稀的品種，除了一般的菊花玫瑰和牡丹，時有日本麂香和翠珠，還有許多我叫不出名字的。某天，店子的玻璃門貼出告別信，店子將在月底關門，因為他們要退休了。我想起依賴了好幾年的中醫，將在六月移居外地。在同一天，收到某出版社負責人的電郵，他說將會把出版社收掉，和家人返回美國的家。
如果生活是一串項鏈，上面有許多珠子，都是離別的形狀。我在想，道別是一件怎樣的事。
為母親所做的最後一件事，是到一家石廠，訂製一塊墓碑。墓碑的位置很小，行文和資料，早已有固定的格式。那是人失去了身體之後，唯一存留在世間的臉。那上面只有籍貫、父親或夫家的姓氏、自己的名字、生卒年月日和照片。她的籍貫是一個我從未踏足的地方，她使用父親的姓氏和自己的名字，那出生日期是假的。照片則源用了幾年前，她和姐姐到新加坡找我，我們在咖啡室休息時，我隨手拍下的那一張。她笑得自在。
道別的過程，非常漫長。石廠工人跟我們相約在燠熱的早上，在墳場的骨灰龕，屬於外婆骨灰的位置前等候，讓他們把母親的骨灰和新做的石碑安放。
他們先把存放在骨灰龕裏已三十多年的骨灰罈取出來。那是一個灰綠色的瓷罐，上面刻着金色的字。我把濕紙巾在上面拖了又拖，拖出一團厚厚的灰黑塵埃。母親的骨灰罈是桔梗花的粉黃色，冬天出生的人需要溫暖。他們把兩個罈子，一前一後地放進那格子之後，要我們轉過身去。「我要把灰位封起來了，你們不要看。」工人說。
於是，我們只好閱讀另一堵牆壁的灰位，那些整齊排列，如大廈窗子般的墓碑。有一名青年，比我年長一歲，在十年前逝去了；有一個嬰兒，雙目緊閉着，在世上的日子，是八天；有一名美貌的少婦，墓碑上只有自己的名字，名字之後是「愛妻之墓」，立碑的人，沒有按照傳統強行把自己的姓氏冠在她頭上，只給她留下愛。不少窗子只有立碑的年份，那是因為生卒年不詳。有些窗子沒有照片。
工人離去後，我們在母親和外婆的灰位前佇立了一會。我記得，新加坡的咖啡室，以大量乾花和木家具佈置。那一年，領着母親和姐姐走進去，坐下來吃蛋糕，又用手機拍下她們的照片時，我並沒有想到，那將會是母親永遠留在世間的模樣。
從店裏買回家的花，放了約一星期，便會一個花朵接着另一個花朵，依次凋榭，直至全束枯萎。有時，為了令未開的花蕾，有盛放的機會，便要把同一枝上已無力地低垂的花冠剪去，為含苞的生命保留更多養份。我總是不喜歡看見花榭和花落。但如果一株植物永遠不枯，新來者就沒法得到生命。
我們對母親說，重陽節再來。骨灰龕面海，即使在炎夏，還是有颯颯涼風吹進去。那是個適合居住的地方。
道別是一輩子的事。那意味着，將要在下一次道別時，回憶上一次道別。生命裏有一個房間，貯存着各種已經風乾了的道別。
