貝多芬在掙扎和追求中找尋一個理想世界，和我們拉近到他的不可能：那種信念是我們心裏最需要、最安寧的。所以我們也會感到那種令人充滿力量的崛起和抬頭，照亮一切黑暗絕境。那感覺是真實的，但世界是虛幻的。舒伯特慰藉心靈，坦然面對人生，唱出感人旋律，他的音樂世界道出他的感覺，是主觀、刻意的。莫扎特的音樂從頭到尾都是虛構、虛擬的。他的音樂風格源於歌劇，歌劇裏的故事主角、表情性格千變萬化，音樂動態靜中帶動，甜酸苦辣出人意表，雖然你可說是人生百態，但其實他的靈魂從來也活在另外一個世界，從「天堂」上勾畫人類角色，讓我們窺探神靈的視窗。

浪漫思鄉的蕭邦、苦戀自迷的舒曼、優雅時尚的孟德爾遜、萬字難言的李斯特，全部屬於一個瘋幻的離實世界。他們迷人、感動、情感氾濫，使人情不自禁，但也終究是一個幻想，也自如他們也喜愛作出「幻想曲」一樣。

在我心中，只有兩位作曲家最無情的寫出現實：巴哈、蕭斯塔科維奇（Shostakovich）。筆者最近彈奏後者的音樂的時候，感覺到天堂和地獄也不存在了。至少，它們也一直不分開地存在，因為它們就是這裏。以前的作曲家把腦子心裏的感情生活世界用音樂表達，蕭氐卻跟你說：看！這就是現實。

巴哈對我來說也是現實，但那是你看不到的，或是你不知道你可以看見的現象。他的音樂現實存在於世界所有物質，物質和非物質融為一體，當然，也可能是從來也就是一體吧。那是「空即是色，色即是空」的朋友。

有些人需要精神上的昇華、感覺的打動，有些喜歡刺激的享受、也或許是片刻的慰藉。我相信不是每個人也喜歡在聽音樂的時候突然看清現實的現象。畢竟「現在的實景」無論是殘酷的、美麗的，它沒有真假之分，因為世界就是如此。

（隔周刊出）