說《鬼滅之刃》是女性漫畫，指的並不是作者是女性。事實上這位神秘的漫畫家從未以真面目示人，只是一直被傳言是女生而已。漫畫所呈現的女性意識，跟作者的生理性別沒有直接關係，所以萬一有一天吾峠呼世晴以男兒身跑出來與讀者相見，也不會影響我在這裏的判斷。
以人物的實際比例來說，女性在《鬼滅》中還是佔少數，而且並非處於中心位置。最重要的女性人物是炭治郎的妹妹禰豆子，但她已經鬼化，幾乎不能說話，大部分時間要躲藏起來。柱中只有蟲柱蝴蝶忍和戀柱甘露寺蜜璃是女性，新人中比較有能力的女性則只有蝴蝶忍的「繼子」栗花落香奈乎。另外一個強大女性是從良的女鬼珠世，是最後殺死無慘的關鍵人物。雖然在人物上明明是男性佔優，但整部漫畫卻散發着濃重的女性氣息。
我們暫且從最表面的觀察入手。《鬼滅》的畫風是少女漫畫，連裏面的男性人物多少都有點女兒氣。以少女漫畫風格去處理以男性人物為主的打鬥題材，造成了一種剛柔相濟的效果。這種陰陽不分的特質，特別見諸其中兩個人物身上。少年三人組中的嘴平伊之助，喜歡戴着野豬頭套，赤裸上身，行為粗野，本來可謂剛中之剛，但脫了面具原來有着美女一樣的俊俏臉孔。鬼王鬼舞辻無慘，堪稱邪惡之最，力量冠絕人鬼，但卻常常以一派陰柔的紳士裝束出現，臉孔尖削、身材修長。他甚至曾變身為妖豔的女人，完全超越性別的限制。
男變女身的例子，最有趣的莫過於「遊廓之戰」中，音柱宇髓天元要少年三人組（炭治郎、我妻善逸、嘴平伊之助）扮作女生混入吉原妓院，刺探鬼的行蹤。他們居然沒有被拆穿，真的被當作女孩子看待。雖然這個情節設計主要是為了搞笑，但他們身上的女性氣質，絕對是不能排除的成分。在這一節也出現了唯一的女性上弦鬼墮姬，以吉原花魁的姿態出場。再加上宇髓天元的三個忍者老婆，形成了一場華麗多姿的女性大戰。
不過，上面所說的都只是表面因素。要說「女性意識」，還是要回到河合隼雄的精神分析，而這跟上次談的「空無」或「中空結構」有密切關係。在分析日本民間故事「黃鶯之居」的時候，他這樣說：「西方的自我是由唯一絕對神所支撐，以男性形象表達，而日本的自我則是以『空無』做為代表，也可以說是一種沒有自我的狀態。」當他主張以「女性的眼光」去理解日本的民間故事，則說：「可以說沒有比日本人的自我是以女性形象來表達更好的解釋方法。日本的社會制度是非常強權的父權制度，這讓人們在許多時候不得不閉上這所謂的女性的眼光。但是對於民間故事來說，因為其具有心理補償的作用，所以正是英雌們自由活躍的舞台。這代表的不是女性的心理，而是日本人男女全體的心理。」他又說：「女性意識指的並不是女性特有的意識，也不是女性所擁有的意識。這代表着不分男女所擁有的一種自我=意識。」
如果日本人的自我是「空無」，而日本人的意識是「女性意識」，那麼「空無=女性」便是日本人心靈的正確描述。我在《鬼滅之刃》中感受到的女性意識，就是這樣的一回事。它表面上是一個西式的男性自我確立的英雄故事，內裏卻蘊含着東方的包容一切的女性的無。所以它那「打敗敵人，從此幸福快樂地生活下去」的結局，不是普通的天真樂觀（甚至膚淺）的大團圓，而同時包含了傳統的包容和調和。
我很懷疑漫畫作者是不是讀過河合隼雄，還是日本傳統精神真是強到這樣不謀而合的地步。河合在經典著作《日本人的傳說與心靈》中，壓軸討論「燒炭富翁」的故事，並視之為日本民間故事女性意識的顛峰和集大成。在這個故事中，被丈夫嫌棄的妻子主動離婚，又主動選擇了貧窮的燒炭五郎作為自己的真命丈夫，結果後者在妻子的幫助下成為富翁。前夫淪落之後前來行乞，妻子還好好接待他，但他自己卻受不住屈辱而自殺。河合認為這個故事表現出女性積極的行動力、看破男性本質的智慧，以及包容男性的寬度。這種包容不是母權，而是「女性意識」。
令我驚訝的是故事當中「燒炭」所代表的意義。河合引用民俗學家柳田國男的分析說：「從今天的角度看燒炭，也許會覺得這是一種卑賤的職業，但是在古時則完全不是這樣。這種能夠打造比石頭還堅硬的金屬、自由變化其造型的能力，是一般百姓所無法企及的。能夠有這種力量的第一種人是踩風箱的人，第二種就是將樹木焚燒為炭的人。最初知道這個方法而流傳下來的人因此被奉為神明，因此就可以知道這種職業在當時的地位。」
竈門炭治郎的家族為燒炭人和賣炭人，原來有這樣古老而高貴的淵源。燒炭一方面跟大自然的日光和樹木息息相關，另一方面又跟人為的煉鋼及鑄刀密切相連。所以他從父親那裏繼承了「火神神樂」的舞蹈，也即是起始呼吸「日之呼吸」的方法，成為了一個執刀的劍士，全部都有意義上的連繫。如果我們接受河合隼雄的說法，把「燒炭富翁」視為日本女性意識的結晶，那從「燒炭」意象一脈相承下來的《鬼滅》故事，也就和傳統的日本女性精神接軌了。「火神神樂」和「日之呼吸」縱使是竈門家的男性代代相傳的心法，卻同時是女性的心法。要知道在日本，太陽神天照大神是一位女性。日之呼吸，是女性的呼吸。
