世界事物的最簡單區分，就是好和壞。有好事和壞事，好人和壞人。雖然過分簡化，但因為出於人的感受的根本好惡，所以也是人之常情。說到書，也可以分好和壞。於是才有什麼「十大好書」之類的，作為普遍的評價。（很少有人花心思去選十大壞書，原因可能是出於厚道，或者避免為壞書做宣傳。）書其實有許多種，不同書種之間的好壞，自然很難一概而論。我們暫且集中來談談小說。
常常會被人問到：你覺得怎樣才是一本好小說？這是個近乎不可能認真回答的問題。要判斷什麼是好小說，自然先有一套好小說的評價標準。問的人問的是哪個標準，但答的人往往知道，不存在一個客觀的、單一的、永恆的、普遍的標準。好吧，那就根據你個人的、也即是主觀的標準去說吧。但是，也不能任性地說，總之自己覺得是好就是好，是壞就是壞啊。於是又不免嘗試定出一些普遍被認同的準則，試圖去說服別人接受。
既然不能一口咬定什麼是「好」，什麼是「壞」，那就在「好」和「壞」之中再細分一下吧。喬治．奧威爾有一個很妙的說法，他曾經談到一種「好的壞書」（good bad books）。把「好」和「壞」兩個形容詞疊在一起，竟然產生了新的分層和分類作用。雖然他沒有詳細解釋，但推斷他的意思，第二個形容詞，應該是指知性的判斷。所謂「好書」，就是知識分子所認為的含有豐富意義的文學作品，好像《尤利西斯》和《追憶似水年華》之類的。反之，就是「壞書」了。前一個形容詞，是感性判斷，也即是我們看一本書的直接反應。我們會拍案大叫「好看」，或者破口大罵「垃圾」，其實就是看得過不過癮的問題。所以「好的壞書」就是「文學品質不佳但看得很過癮」的書了。言下之意，似乎也應該有「壞的好書」，還有「好的好書」和「壞的壞書」吧。
好小說應該有什麼特質，就要看我們想它好在哪裏了。如果是好在知性方面，當然會要求有創意，有啟發性，有批判性，有社會、文化、歷史反思，諸如此類。但如果是好在感性方面，那就很簡單—過不過癮，好不好玩，感不感人，會不會教人哭、逗人笑？兩者兼備的，就是「好的好小說」；只有前者沒有後者的，是「壞的好小說」；有後者沒有前者的，是「好的壞小說」。至於「壞的壞小說」，就不用說了。
奧威爾所舉的「好的壞書」的例子，大多是二十世紀初的英文通俗小說。他還大膽地打賭，美國斯托夫人的《黑奴籲天錄》，將會比維珍尼亞．吳爾芙的所有作品更能長存於世上。（《黑》是十九世紀非常流行的反奴隸制通俗小說，雖然立場正確，但十分煽情，被認為誇大了黑人的刻板形象。）基於對普羅小市民的強烈認同感，奧威爾抬舉通俗文化，討厭高級知識分子。但是，他又同時讚賞喬伊斯、艾略特和米勒等現代主義作家的某些作品。大概是因為對兩邊都有喜好，才弄出「好的壞書」（或「壞的好書」，如此類推）這種「雙重標準」。
無論第一個標準（感性趣味）還是第二個標準（知性意義），其實也很難絕對論定。感性趣味隨時代風潮變化，而且很容易落入庸俗甚至是惡俗。今天的搶手貨隨時會變成明天的敝屣。知性意義也會隨社會價值而遷移，例如在共產主義底下，「工農兵文學」很有意義，但自由主義社會的讀者會嗤之以鼻，覺得是沒有生命的樣板戲；相反，自由主義社會的作品，在左派評論家眼中是腐敗和墮落的資產階級毒物。而且，感性趣味未必是天生而然的，經過高級文學訓練的讀者，會真心覺得讀但丁的《神曲》是超凡入聖的愉悅體驗。愈難懂愈晦澀的作品卻讀得愈興奮愈過癮，這樣的讀者大有人在。這種特殊的享受也是不能否定的。什麼才是過癮，真的要看你上的是怎麼樣的癮。而在閱讀或藝術欣賞的領域，怎麼樣的癮都可以培養出來。究竟哪一種癮才是天然的，人所共上的，實在很難定奪。
小說好壞的標準是個永恆的爭議。永遠也有人堅決地站在感性的一邊或者知性的一邊。面對過分的知性探索而令小說變得枯燥無味，便會有人跑出來重提小說的古老源頭—單純的故事所帶來的愉悅和其他感性心理需要。好小說很簡單，就是一個好聽的故事！小說和故事的淵源不能否定，對好故事的需求似乎是人的本能，但是，把小說單純地等同於故事，似乎又不必要地畫地為牢，放棄了太多別的可能性。故事派的貧乏，又會激起一些人跑出來，主張小說除了提供愉悅，還有很多有意義的事情可做。如此這般，知性和感性要求，循環不息。
我個人認為，偏向哪一邊都是不智的，都忽略了小說某些重要的東西。問題是，為什麼要非此即彼，互相排斥呢？為什麼不能兩者兼得呢？用奧威爾的說法就是：為什麼不能有「好的好小說」呢？即是既令讀者讀得痛快，又帶給讀者深刻意義的作品。奧威爾的「雙重標準」或「雙名法」（近似分類學上的雙名法），可以令我們判別和包容「好的壞書」和「壞的好書」。對於文學品質不佳的書，我們也可以享受；對於文學意義深遠但讀來不太過癮的書，我們也可以忍受。至於既無品質又無趣味的爛書，我們可以置之不理。這不是一個很能靈活變通的價值系統嗎？
實情是，弄出那麼複雜的名堂，也不過是為了避免回答「怎樣才是好小說」這個問題而已。
