此時飛船進入了一個小行星帶，充滿顛簸，我在半暈半醒間讀畢了整本詩集。在我的前世記憶中，我從沒讀過詩，甚至打從離開航天學校後就再沒有認認真真地讀過一本書，假如閱讀代表一個人的靈魂，我想我的靈魂早已經敗壞。三天後，飛船離開了小行星帶，回復平穩，我沿着長長的鐵梯一直往上爬，來到了應該是頂層甲板駕駛艙的位置。我看見五顏六色的儀表板在閃閃發亮，該是自動駕駛系統在一直運作，把我和這艘飛船帶到傳說中的織女星系。我無意妨礙，坐了下來，小心翼翼地找到了無線電通訊系統的開關，啓動，不慌不忙地調校好麥克風的角度，麥克風距離我下唇大概有兩只手掌之寬。我乾咳兩下，說，星辰大海裏的各位聽眾們，大家好，我是飛船編號一一三號的唯一幸存者，我現在正處於太陽系外第六光年的位置，飛船上所有人都死了，只剩下我一個，我想為大家朗讀一首詩，是我在圖書館裏找到的，叫《二十億光年的孤獨》。我頓了一頓，再咳兩下，煞有介事，唸下去。

《二十億光年的孤獨》，谷川俊太郎。人類在小小星球上／睡覺起牀工作／有時會想向火星要同伴／火星人在小小星球上／做甚麼呢我不知道／（或者在捏理李騎蘆魯哈啦啦呢）／不過有時也會想向地球要同伴呢／那是千真萬確的事／所謂萬有引力是／彼此牽引的孤獨的力量／宇宙歪斜／因此大家彼此需求／宇宙一直膨脹下去／因此大家不安／向着二十億光年的孤獨／我不由得打噴嚏

我讀完，麥克風裏沒有一絲回音，宇宙依舊沉默。我花了好一陣子才回過神來，關閉通訊系統，又沿着那長長的鐵梯爬下去，回到我的睡眠艙。當我發現閱讀和唸詩並不會改變世界，蒼穹裏的萬有引力依舊，我難免有一種失落，夾雜着理所當然的羞恥感。入睡前我吃了一片太空雪糕，大概是冷凍庫裏的最後一片了，還在地球的時候，我習慣睡前吃甜。我躺回了我的睡眠艙，開始我第十八個睡眠週期。

聽說太空總署設計睡眠艙時對人體工學進行了研究，確保我永遠要保持着最高保質的睡覺，肯定不會造夢。奇怪是，在這次週期裏，我造夢了，我夢回了地球上的時光，看見氣候末日前的鳥語花香，看見下雨後赤腳走在泥土上的感覺，甚至感受到深呼吸時清新濕潤的感覺。我還造了一個非常奇怪的夢，看見自己坐在月球背面的隕石坑前，抽着煙，身邊坐着一個年輕女子，同樣在抽煙。我問，你是嫦娥嗎，她吞雲吐霧，搖搖頭說，我只是一個跟你同樣孤獨的人。

夢很短，醒來後是第十八個蘇醒週期，原來又已經過了二十四個月。不知怎的我忽然有一種強烈的感覺，飛奔至鐵梯，一直爬啊爬，很快再來到了駕駛艙裏。五顏六色的儀表板閃燈已經在亮，一切不曾改變，唯一是通訊系統上多了一盞淺黃色亮光，有回訊了。

我趕盡坐下按動回播，駕駛艙裏傳出沙沙聲，是對方的白噪音，一把女聲響起，稚幼，空靈，她說，你好，我是安德魯，你可以叫我安德魯，我很喜歡你的詩，你可以多唸一首嗎？

這是我二十年來第一次聽到了人類的聲音，不是預製錄音，不是地球記憶的回放，而是真真正正的，有人在銀河某處向我發來了訊息，與我溝通。我非常激動，手在劇抖，滿臉是淚，我回覆說，安德魯，安德魯，天啊，我以為我這輩子都不會再聽到另一個人類的聲音，天知道我現在是有多麼的興奮和激動。安德魯，你在哪裏呢，你的所在位置與我相近嗎，你會操作飛船嗎，如果你會，也許我們可以見面，無論要航行多長時間，多少年，我們都可以見面，只要有希望就可以了。

我把訊息發出去，對方沉默許久，我驀然意識到對方傳出這條訊息可是在兩個月之前，也許她只是從睡眠中短暫起來，聽到我的訊息而回復，也許她已經回去睡了，再過兩三年時間才會再醒來。忽然間我感到無比孤獨。我在這種失落情緒裏迷失了兩天，篤定我一定不會回去睡，就算要我在清醒的狀態下一路衰老至死，我也不會再睡了，直到我再次聽到安德魯的聲音。就在第三天的清晨，通訊器黃燈終於再次亮起，安德魯回話了，她說，先生，我很抱歉，因為我睡了所以沒收到你的回覆，媽媽從前跟我說，已讀不回是世界上最沒禮貌的事情，聽說從前在地球上有一個文字通訊軟件，當另一邊的人收訊後就會顯示出藍剔，聽說藍剔出現時而選擇沒有回覆的，都會死全家的，我希望我不會墮入這個詛咒了，因為我的哥哥、姐姐、爸爸、媽媽、爺爺，他們全都已經死光了，就在第一次缺氧意外裏，我真不能再中了另一次詛咒了。另外，很抱歉，先生，我真的不會開飛船，我只有十二歲，如果我沒有算錯的話，明天是我生日，那我也許能說我是十三歲了，可我依舊不會開飛船。

我聽着安德魯的聲音，再次流淚了，我回覆，沒關係，安德魯小妹妹，我完全收到了你的訊息了，你不用動飛船，你不用幹任何的事，你只要繼續存在，繼續不要睡就可以了。無論此刻你身在何處，無論我們之間相距多少光年，只要我知道你，就可以了，對了我也忘了自我介紹，我的名字是路法，我今年五十六歲，比你老許多許多，也許可以做你爸爸甚至爺爺了，可我跟你一樣孤獨，在離開太陽系不久，我的船員都陷入了瘋狂，互相拿着可怕的武器劏開了對方腹部。抱歉，也許我不應該跟一個十二歲的小孩講這麼嚇人的事情，我想我只是太久太久沒有說話了，抱歉，我替你唱一首生日歌，好嗎？

於是，隔着星辰和光年，我開始唱起生日歌。

Happy Birthday to you……

唱畢，幾乎同時地，我和安德魯都打了一個噴嚏。