去黃志華家拜訪，映入眼簾的盡是書和CD，牆上則掛着父親的遺照。
志華喜歡閱讀，人物傳記、經濟、政治、歷史書……都如癡如醉。最近在看講六四歷史的《廣場活碑》。「不知道是否吃藥影響？記性差，很容易忘記內容，要再看一次才行。有時候昨天做過什麼也很快不記得。」
在家時，他多數會看書、聽歌、看電視打發時間，最近喜歡聽《滄海遺珠》，「很能表達我們的心聲，一些被遺忘的人，不要放棄。」以前志華喜歡在旺角逛唱片舖，現在極少逛街。牀邊掛着好些獎牌，他曾經熱愛乒乓球、足球、行山，參加比賽表現不俗。「體能退步了，走幾級樓梯都喘氣！」他每天睡到下午兩點才起來，「明明睡夠了卻不想動，想到一起身就要吃東西，但下午起牀就只需吃一餐，可以省錢！」
孰真孰假的幻覺
2002年，二十五歲的志華對工作壓力無所適從。不知不覺之間，一收工就四處晃，試過不認得路，也曾搭車沒帶錢。那時他從事製造業，每天工作十多個小時。「突然覺得世界沒意思。不想活了，但又不知道怎麼死，跳樓割脈不夠膽，燒炭又不識，最後打消了念頭。」他邊說邊吸煙，每次他用力呼出一口煙，都像如釋重負。
他說，病發時的幻覺妄想八成是開心的景象。「收音機、電視機都在報道我，身邊人的說話內容都是關於我。還看到尖沙咀滿街名車，架架是賓士、勞斯萊斯……」
你怎麼知道自己看的是真是假？
「滿街全部是靚車，這麼多，怎麼可能？但有時我也試想當年其實沒看錯，那些東西都是真的！不過醫生自有專業水準去判斷真假……以後有機會寫本《志華狂想曲》吧！」他的笑聲頗為爽朗。
那時父親帶他去看精神科，但吃一兩次藥就自己停了。「藥物副作用受不了！手硬腳硬，刷牙動作都不流暢！」這十多年間，他曾因幾次「跳掣」而進出葵涌醫院四五次，「感覺身邊的人走得很快，快過我很多。我一入油麻地診所，所有電話就不停一直響，似乎都與我有關係！」
「第一次入院最辛苦，衰過坐監，以為一輩子都出不來。去到醫院，以為整個病房護士病人一起陪我玩，玩好了就可以散水，只是我『以為』！誰知住足一個月！」他說住院環境不佳，度日如年。說着他用手機播放張信哲的歌《逃生》，「逃生的路，會在哪裏？這首歌好像在寫自己。
「現在再看，其實住院生活也好過現在，起碼有人照顧你嘛！」志華點燃第二枝煙。
吃藥令人麻木
近幾年，志華無再發病，現在亦分得清楚幻覺與真實。不少人覺得看精神科醫生時間倉促，他卻不這麼看：「三個月見一次，問近排點？說了幾句，其實我也沒什麼要和醫生說的，不如把多點時間給其他病人。」
有時候，志華會回去自己曾住過的中途宿舍探訪舊舍友。宿舍外有他最鍾情的長椅，他往往一坐就一兩個小時，抽煙、喝啤酒，或發發呆。
「陽光曬不到，風又吹來，好過癮。這麼大的地方，當是自己家的客廳，享受寧靜片刻，腦袋空白一片。」志華又深深地吸了一口煙，「呼」一聲吐出，瞇起眼睛，彷彿潛入思想的海洋。
回過神來，他說：「有思覺失調，衰一點說就是精神病，這個病慘過心臟病，會被人覺得有暴力（傾向），事實上精神病人很少傷害他人。一旦出現砍人的事件，無精神病的（媒體）就不報道，有精神病紀錄的就上頭版！
「有了這個病，就困住了自己。」志華說自己從小性格樂觀，想得開，還安慰過煩惱中的朋友，現在卻自怨自艾。「吃藥會控制情緒起伏，以前我很感性，但吃藥令我麻木了很多，變得無情。唉，我只想做回自己，不想靠藥！」儘管如此，他見到環保箱滿了，會主動告訴管理員，又會提醒清潔工洗地時要把地板拖乾一點，不要滑倒了老人家。他其實很細心，還記得記者見他兩次時，用的是不同的筆。
有病無運行
志華讀到大專，學歷不俗。「有了這個病，我無運行啦，注定只能做草根。」他每次一出院都會主動找工作，但見工絕對不談學歷，「說大專，誰請你？」他做過酒樓散工、侍應、派傳單、保安員……最開心是在會所當保安，時不時可以與住客閒話家常，不會太沉悶。無奈，後來也因病發而無法做下去。
「我們找工作很困難，因要定期覆診，隔個月就要請假，但又不能跟僱主說去看精神科。」他曾應聘一份工作，在公司當跑腿，被問及履歷表怎麼空白了一欄時，他坦白相告自己有情緒病，曾經休養了一段時間。「對方立即變臉！態度大轉變，馬上叫我回去等消息，當然之後也不會有消息了。」
現在志華最大的困擾，是這幾個月來頸部突然歪向一邊。打過解針，看過腦神經外科，試過針灸，皆於事無補。「我不是不想找工作，但頸歪成這樣子，真的很異相！僱主會請我嗎？當然不會！同事會怎麼看我？我過不了自己那關。
「愈來愈無鬥心，不夠膽量。」說話時，他的手時不時扶住臉，「遮一遮，希望頸部不要那麼明顯。」近期，他找到一份派報紙的工作。入夜站在熙來攘往的街口派報紙和傳單。一遞一接，與人接觸的時間最短，毋須言語，這樣令他最自在。
他說自己最大的願望是去一次日本，也很想組織一個正常家庭。「但哪有可能？就算識女子，多數要找病過的，也許有機會體諒我？」
文章選自《明周》2410期封面故事《精神病患 復元崎嶇路》。
本專題獲亞洲出版業協會(SOPA) 「2016年度卓越新聞獎」之「榮譽卓越專題特寫獎」(Honorable Mention)