我準備寫一篇書評，是的，我已經做好了一切的準備。我斟了半杯白酒，那是德國的麗絲玲（Riesling），我需要的是一種甜甜的，像蜜蜂吮吸花蜜的氛圍，像春天，像十二歲時的初戀，那種年紀，不會想到柴米油鹽，既淡而不艷。「既淡而不艷」，是吾友陸機的句子。別岔開問我是什麼意思。所以酒不用太好，太好會令人失去對工作的專注，對酒有興趣的笨讀者又會追問價錢。當然也不能太差，那同樣會影響工作，你會轉而懷疑送酒給你的朋友，可能不懷好意。無論如何，專注是最重要的，不管敵人戰友，賬簿暫時都要擱下。我擰開電腦，接上手寫板，我學過倉頡，我刻意把它忘掉，完全是為了保存、維護我們偉大的書法藝術。請搞清楚，那是有傳統，有法則的書法，不是曾灶財式的書寫。這門藝術正日漸式微，我只能稍盡綿力。然後我下令小花走開，我一開電腦，牠大姊就坐到電腦前，以為有其他花貓可看，尾巴在我的臉上掃個不停。這證明牠的視力已大有改善。看到其他同類可笑的窘態，牠咕嚕咕嚕地笑，自以為最聰明，有時還伸手去打。走開，你難道是主人！
評書之前，同樣要說明的是，一直以來，男性作者的作品，評論家評的是作品，女性作者的作品，評論家評的卻是作者，即使是新批評大盛，號稱就文論文的日子。他們就是對女性作者好歹有種種性幻想，會動用佛洛依德、哥德巴赫什麼的猜想，然後作出價值判斷。文學、文化界有女性主義批評，可沒有男性主義批評，因為這是天地初開以來的想當然。夏娃吃了智慧果，上帝應該不介意，她吃什麼也沒有幫助，阿當吃了，可就不得了。雖然我們有女作家，對了，作家之前，要特別加一個「女」字。這個蛇足一樣多一個女字的作者，經過多年努力，如今也成為了想當然，可是，過去卻可以令男性心驚膽顫，例如寫《簡愛》的勃朗特姊妹，當年要偷偷地寫，寫好了，用一個中性的名字偷偷寄出去發表。到名成利就，──書很暢銷，因為版權問題，才不得已走出交涉，把出版商嚇個半死，以為是閣樓走下來的瘋女子。當年，有女性要寫作，不論有否才華，不單要一個書房，更要有無視世人包括女性自己的勇氣。
我儘管是男性，可不同意這種男性主義批評，我倒過來，評論這個出自男性作品的作者，這叫顛覆。顛覆這個詞從貶義變成了褒義，本身就顛覆透頂，我還打算運用這麼一套關鍵詞：戲仿、壓抑（評男作家會直接用「昇華」，男性評論家更不會有所壓抑，可我就是壓抑不住）、後殖、弔詭（這本來是莊子的用語，二千多年後殖時代竟成為酷語，莊先生大概也會莞爾）、歧義、轉喻、誤讀、在場、不存在、解構，等等，工欲善其事，必先利其詞，我一定想辦法好好地活用。
好了，這位男作者，其貌甚醜，一頭不夠白的白髮，做了白內障不久，很深的黑眼圈，容易被誤讀成吃不到竹葉的熊貓，那是經常深夜看球賽的原故。沒有球賽的日子，怎好打發，發愕、看書，從孔子到尼爾．史蒂芬森，半懂半不懂，亂翻一通。年紀不小，顯然缺乏責任心，因為人長大後，樣子就無關父母。男作者是不靠樣子的，我安慰他說。靠什麼呢？談吐、風度。不過有一次，他告訴朋友要說一個笑話，所有人都笑得人仰馬翻；他說完了，大家卻面面相覷，變了貓頭鷹。貓頭鷹是轉喻，英文是metonymy。告訴你，在場的聽眾裏有一個是阿甘的同代人，有一個曾為星爺提供笑料，有一個叫塞巴斯蒂安．馮．羅巴切夫斯基，記着這名字，這是一個充滿歧義把鏡象打成碎片加以空間化的哲學家，老羅巴上次來港，沒有人認識他，見鬼！這個不存在文化的地方。
他沒有一件像樣的衣服，外出時就在一堆髒衣裏挑看來沒那麼髒的一件，多年來不穿皮鞋，沒用皮帶，在莊重的場合，我只怕他的褲子會解構掉下來。幸好莊重的場合他也不會在場。他喜歡吃，什麼都放進口裏，好像從未脫離口腔期。他同樣喜歡看電影，什麼都不排除，甚至爛透的喪屍片，可能是出於水仙花的自戀。
他總算出過兩三本書，有過好幾天飄飄然，以為世界因此改進了一點。曾有人想他也搞個發佈會，挑自己滿意的一兩段讀讀，戲仿一兩個笑話，只要把過去說笑話的過程顛覆一下，先把觀眾變成貓頭鷹，不就行了？他虛榮了老半天，但想起另一次的經驗，就不敢答應了。那次他應邀演講，談寫作什麼的，他像我一樣，準備既講且演，彩排了半個月。誰知到了會場，一個人坐在臺上，臺下半個看官也沒有。門衞看見他，怎麼跑了進來啊？他道明來意。門衞阿叔緊皺眉頭，翻了一下文件，是你誤讀日期吧，沒再溫馨提示你麼？事後想想，肯定阿叔是好心安慰，根本就沒有人要來。來的，不過是在門外經過，天氣那麼熱，進來坐坐，領略到中學時讀過的朱自清原來並非全是廢話：酣眠固不可少，小睡也別有風味。
說了這許多，還沒有評他這本書。急什麼？書還沒有寫出來，評論家，一如偉大的政治家，應該有遠見，會防患未然。
