世道變遷，豈止做人艱難，當鬼怪也不易。從前文明初啟，不同地緣的族羣仗賴漁農等自然產業，並以萬千臆想衍生各式信仰與傳說，表達對天地的敬畏；當代科技發達，社會秩序和權力更替，妖魔鬼神逐漸祛魅，需另覓傳承新途。
「 如填詞人林夕所言：鬼故事的存在，是香港珍貴之處。」雙人團隊「豚肉窩貼」創作《香港鬼怪百物語》計劃就不為迷信，「 願以本土奇聞紀錄來拋磚引玉，鼓勵大眾一起重尋集體記憶和歷史，再連結有形或無形世界。」
冥冥的巧合孕育奇想
人世間的事情，既可循常理來解釋，亦可用想像去演繹。
舉例說，香港藝術中心（動漫基地）呼應四至五月舉行，與日本國際交流基金會主辦、日本駐香港總領事館合辦的《妖怪大行進》巡迴展，同期跟香港藝術團體「豚肉窩貼」策劃了另一個《香港鬼怪百物語》專題展覽，並於五月初舉辦一場講座，請來兩位成員Cathy和Nicky暢談從民間收集都市靈異傳說，再設計一系列以香港鬼怪為題的「食玩 しょくかん」貼紙，到機緣集結成書籍《香港鬼怪百物語》的歷程。
惟事有湊巧，講座當日清早卻風雲變色，天文台發出紅色暴雨警告，並預告午後或將升級黑雨，主辦方只好通知各界節目改期。誰料Email發出後，凌厲雨勢竟漸見放緩甚至放晴。等到兩周後，Cathy、Nicky及嘉賓講者跨媒介文化人紀陶等終於相聚，無不驚歎：有冇咁邪？「冥冥中的日常巧合，恰是鬼怪文化的養分之一。」為《香港鬼怪百物語》專責搜集素材和編寫文稿的Cathy，歷年處理大量都市怪談時留意到一個現象，「譬如面對驟變難測的天氣，現今因氣象檢測儀器精準，教育和知識水平普遍較高，我們這代人多會理性地歸因全球暖化等因素，關心起環保與生態等問題。換轉舊時代，上幾代人較常順應四時起居作息或安排習俗，則容易感性地將天時變動扣連旦夕禍福，加諸各種個人聯想或以訛傳訛，不期然發酵出很多似是而非的傳聞。」像書中提到「藍田水妖大戰水龍」、「秀茂坪地藏王救災」和「泥母子」等異象，就跟香港史上多次嚴重雨災和山泥傾瀉等事故，息息相關。
這番觀察和分享，多少點明怪談基底的特性—談神論鬼不單純是八卦戲言，更是一種結合真實與想像的民族學，承載了同一土地的羣族所奉行的風俗民情與歷史記憶；有關文化圖騰與意象，又隱喻縈繞不去的社會觀念、道德或禁忌，隨不同時空及環境影響，亦有不同程度的流傳、制約或演化。當我們認真追溯奇談異說的來源，亦是在尋問着生死循環、文明脈絡、身份認同，以至國族經驗與創傷等母題（motif），絕對有其哲思與意義。
從受眾走向創作之途
「我和Cathy只是大學同學和廣告出身，自問能力和視野未必宏大如專業學者，但出於對鬼怪文化的好奇心和求知慾，我們都想善用藝術手法和文字紀錄，跟志同道合的香港人重新發掘被遺忘卻珍貴的本土往事。」主力繪畫「百怪圖」的Nicky，無意考究妖魔鬼怪的真偽性，只想專注探索怪談的人文美學。「接觸契機，始於童年愛看的日本動畫《仙魔大戰》，神怪的故事和人物造型，引起我搜集周邊產品的興趣，隨零食附贈的食玩貼紙更是心頭好。」
沿此基礎，Nicky陸續再認識更多：如日本漫畫大師水木茂原創的經典《鬼太郎》漫畫系列，借妖怪冒險對照現世亂象；「靈異文學」鼻祖小泉八雲從歐洲移居日本，搜索鄉野奇談編撰《怪談》等文學名著，記載庶民生活軼趣和生存困惑，築成東西神秘學的交流橋樑；鳥山石燕繪製「百鬼夜行」繪卷，以詭異瑰麗的畫風具像化妖怪形象，啟發後人視野。
「我們常討論各類鬼怪知識。」Cathy表示，雙方不但欣賞眾作品豐富的文學性和美藝感，「更從創作人傾盡一生時間，將繁瑣複雜的民間傳說，整理成有系統及可供傳閱的文藝作品，領悟靈異故事跟在地民生之間的微妙連繫，並反思——我們活在香港，又對這片土地的傳統和民俗歷史，認知多少？就本身所長，又能多為她做點甚麼？」共同的心靈感召，又遇二○一九年後時局變化和疫情衝擊，兩人決心把握時間，踏出第一步創立「豚肉窩貼」團隊。「雖然計劃的靈應啟迪自日本妖怪文化，但因『妖』的概念有別香港人較熟悉的『鬼』故事，所以主題調整成『香港鬼怪』而非『香港妖怪』。」Nicky又跟Cathy共識，以食玩貼紙為媒介，借載體成本較低、格式靈活且可愛輕巧，有利於在人際間流布的特色，試行創作實驗。
空談不如踏實互動
簡略談「妖」和「鬼」分野。亞洲地區從遠古至當代的龐大神話和信仰體系中，有非常繁多的派系分支，而日本從飛鳥和奈良時代起以神道為宗、平安時代後佛道也盛旺，人民深信萬物皆有靈，可經儀式修煉、歲月洗禮和人的意識寄生，變成「妖怪／妖物」，並有「八百萬神」風尚，神妖劃分不明顯；一八四一年才開埠的香港，則屬現代化的都會，漢化的中國民俗宗教如大乘佛教和道教為主，殖民時期亦有基督教、天主教，以至伊斯蘭教等高度發展，宗教結構多元及信仰自由，並傾向以「人」為重點，「鬼」作為生物死亡後遺留的魂魄，較為民眾理解和接受。從《香港鬼怪百物語》的定調，可見「豚肉窩貼」的細心。為使構思更理想呈現，兩人又仿效江戶時代盛行的恐怖體驗遊戲「百物語」，如舊時民眾透過怪談或漂書聚會收集怪聞，各自會從親朋和同事生活圈中查問奇談異事，又曾一度進駐炮台山富利來商場的活化計劃，短期租用一間小店舖，既以「豚肉窩貼／香港鬼怪商店」名義，嘗試配合插畫產品招徠關注及籌集創作資金，也藉由實體空間向有緣的公眾廣泛搜羅口述傳聞，試圖完成創作「一百個怪談」的目標。
「傳說九十九個故事是極限，到第一百個就會發生詭異事⋯⋯」Nicky一笑，「不過，我們無意散播恐懼。當我設計香港百怪圖，只採用少量日本浮世繪常見的幻雲或海浪等圖案元素，大體則沒有刻意模仿哪類恐怖風格，只忠於本身慣用也喜歡的筆法和色彩，創作一系列活潑又精靈的鬼怪形態。」他相信遵從己心創作，才可更好地消化和醞釀真誠的想像。像講座復辦當天，不少粉絲就熱情告之「豚肉窩貼」，他們或親友本來害怕鬼故，但因《香港鬼怪百物語》的貼紙和書籍觀感趣致，令大家放開懷抱去閱讀，得以進一步認識更多香港先民的生活處境和發展。
以往較常駐店的Cathy同感，「暫因資源考慮未能繼續做實體店，但回想那時可跟五湖四海的人親身傾談，像回到『榕樹頭講故』或街坊互通情報的好時光，份外好玩又有人情味，比宅在家單向用Instagram或Facebook發布資訊，或上論壇搵料，彌足珍貴。」尤其《香港鬼怪百物語》強調中立持平，會多角度將不同源頭得來的資訊陳列，將解讀決定權交給讀者，真實的互動最能磨練訪談和查證技巧。
別被恐懼擊殺好奇心
「我們沒受傳媒或編輯訓練，只能邊走邊學訪問或編寫。」Cathy憶述，「早期遇過一位隨機進店的中年女士，講起一單幾廿年前、香港仔碼頭有漁船捕獲美人魚，連十點半新聞報道也提及的舊聞，那時我經驗尚淺，看她語氣雲淡風輕，沒多為意。直到再找資料，發現消息不多、比對困難，回想對方的口述歷史倒詳盡仔細，卻因沒留聯絡而斷了線索，那一刻後悔莫及，也醒悟機會可遇不可求，訪談必須懂得追問和事後跟進，才能完善地還原怪談的立體度！」
Nicky補充，「口述記憶的想像不盡相同，要變成具體和貼切的畫像，確需更深度考證。例如『超高速紙紮車』該畫藍色還是黃色車身？或鬼轎夫傳說中，開頭以為四人抬轎，但畫好才知是八個，要趕時間改構圖。還有講太子站臭味怪談，怎樣用圖像表達嗅覺觀感？真是魔鬼細節，處處不能忽視。」
梳理港九、新界十八區的怪談，也令Cathy再思鬼怪形成跟時代焦慮等的關係。「港島怪談最猛最多，很多學校、戲院、醫院以至街道，常有亂葬崗等傳聞，因日軍佔領香港時期，曾發生無數虐殺慘劇，蒼生被戰禍蹂躪的悲痛，數代難以磨滅。而紅磡觀音廟仙雲顯靈庇佑逃難師生，和九龍寨城『媽媽臘腸飯』講亡母為孤女煮飯，兩者皆流露時代再艱辛，人類只要懷抱求存意志，亦能發揮超越常規的精神，悲涼中見窩心。」講座當日，有人問到新界都市傳說較少，Cathy解構因該區較後發展，更多的是鄉野怪聞，當時有新界讀者提出，曾就「西貢結界」查到有文章「分析」當代社會急於移山填海，據說連本地山神都紛紛「嚇到移民」的新傳說，搞笑之餘也叫人深思，過度追逐科技、經濟等物慾，對大自然萬物以至我們的身心，會否也默然造成深遠的遺害？
步向全球政局不明朗，A.I風行的後真相時代，人心更是惶惶，香港的傳聞方向從舊時天災戰事，轉向如城中風水傳說，像靈龜下海、心經簡林、K11 Musea蛇陣等討論，亦漸多人研究起占星、塔羅、靈擺或新紀元運動（New Age Movement）等。「鬼怪文化的未來充滿變數，但我們千萬不要被恐懼擊倒，反而可學習化恐懼為發問的動力，繼續用理智思辯，用感知看世界，慢慢自會找回自己，並守護本土文化。
