公貓小狸在山丘的樹林裏，鬼鬼祟祟地前進。那是正午，很少貓會在此時活動。這一窮極無聊的晃蕩行為，像人類青少年的到處遊逛。雖是初次見面，我已確定，牠在閒逛，也在探險。
小狸的體態纖細，全身淨白，唯有一條狸般色澤的長尾，乍看已是成貓體型。但兩頰瘦尖，看來發育尚未完全。多數貓都在休息，只見牠躡足躡腳，緩步地張望，注意着每個角落的可能發現。那行徑好像初次離家出走，什麼都感新鮮，到處亂探看，同時胡亂地想像着各種可能的危險。
結果一狩獵即見真章。善於捕食的貓，絕不會隨意走動。從第一眼，我便察覺牠的笨拙，猶帶孩子氣。那天，牠不斷地朝一堆落葉攻擊，假想那兒有一隻不易對付的厲害獵物，必須用盡全力。四五回撲擊後，依舊不甘心。突地沒來由，又轉身攫取撲去，彷彿真有動物在那兒潛藏着。
後來，我繼續看到牠的探險。成貓若沒把握，不會隨便發動攻擊。小狸仍處於玩樂的狀態，凡有小昆蟲之類，都會試着挑釁，玩弄。
有一回，牠好運地撲着了一隻小灰蝶。只是明明都已捉到腳掌了，還是渾然不察。困惑地雙掌鬆開，只見那灰蝶完好如初，從牠眼前飛了出去。牠再躍起，撲着了的都是空氣。
太陽高照，眾貓皆瞌睡，牠獨自走在樹林裏，尋找樂子。玩得很興奮，卻不知自己在做什麼，又或者何以緊張地疑神疑鬼，衝來衝去。這種行為不可能在其他大貓身上發生，只有像牠這樣甫還未長大的年輕幼虎地貓。尤其是小公貓，才會展現這般失態和幼稚。
這裏是屯門嶺南大學校園，許多街貓生活的領域。小狸到處亂闖，難免惹禍。有一回，不知為何，牠惹毛一隻壯碩的棕色母貓，小紅線。牠大概是看不慣小狸到處胡亂走動，突地大發雷霆，追逐過來。把小狸逼竄到三公尺高的樹上，遲遲不敢下來。小紅線刻意在樹下趴躺、仰望，逼小狸陷在樹上動彈不得，分明就是在教訓。
後來我觀察到，有陣子，牠很喜歡尾隨一隻叫褐嘴的母貓，結果也常被後者修理。但牠的畏懼不像遇見小紅線。仔細追探才知，小狸是去年出身的小貓，褐嘴是牠母親。
我會查出，源自一位同學寄來去年拍攝的照片。她想知道，去年夏天拍到的一隻小貓長大後，如今棲息哪裏，目前的領域和地位情形。我一核對，隨即查出了小狸的身份。
更意外的是，從這張照片，我看到了小狸的母親，覺得分外眼熟。於是對照自己拍攝的。在中式庭園的區域，查到了一隻叫褐嘴的母貓，但教人感傷的是，她最近才過世。
後來，小狸最常出現的位置在山丘旁的水塘。牠經常在那兒趴臥，有時也跟其他貓一起，但並未找到搭擋。或許還要經過長久的摸索，才能被其他貓認可。就像年輕的獅子在草原，遲早會遇見夥伴，等自己夠強大了，才能建立自己的領域和王國。此一階段，小狸仍在探險中成長，還在追尋被夥伴認可的階段。
四年後，我回到嶺南再探訪時，遇見了好幾位老朋友，其中印象最深刻的是小狸。一接近余園，遠遠地第一眼，就看到牠雪白的身子，以及那根鮮明的狸尾。
小狸仍棲息於山丘，以及水塘南岸的環境。根據同學們的觀察，兩年前，牠早從被其他貓隻欺負的小弟，躍升為老大，現在更是大老。一隻貓從小慢慢成長，若能安然無恙，勢必會經過這些階段。從一隻地位最低階的成員，慢慢進入核心，逐漸在生活的區域掌握最大的控制權。
換算一下年紀，從出生到此時，小狸應該接近六歲了。街貓過去在校園長大，曾有十一、二歲的長壽紀錄。一般巷弄的街貓，難有這樣的活存機會。校園的貓如今泰半都不見了，但小狸仍只待在過去生活的地方，生活圈一直在此不變。一羣隻街貓若形成集團，假如沒人為干擾的因素，或者環境破壞，牠應該會永遠在此。
牠仍跟過去一樣，喜歡從岩石上觀看池塘裏的錦鯉，或長時趴躺在岩石。然而，四年前，青春美麗的身影，如今變得蒼老憔悴，臉頰更加削瘦，身子亦愈加單薄。也可能患了什麼皮膚病，兩耳皮毛落光，紅通通地禿裸着，夾雜着一些搔癢的痕迹。身形有種說不出的懶洋洋，儼然是老貓的常態。不像過去年輕時的眼神和細微動作，展現年輕身形的好奇和優雅。
我可以想像四年多來，牠在此生活的模式，慢慢地從階級地位最低的菜貓，逐漸爬升。生活原本即如此定型，現在愈加安穩。池塘旁，貓隻不多，還有一二隻貓散落在周遭，我不識得。按過去對此一核心環境的認識，應該都是新進來的，這些棄貓會嘗試加入，逐一遞補消失的集團成員。牠們也會跟小狸一樣，慢慢地從菜貓的位階慢慢爬升。
小狸如是長大，或許也是巷弄街貓常見的成長典型。
（隔周刊出）