朋友跟我說：「想不到他父親也是這樣。」
怎樣？怕死。
怕死有什麼問題？
朋友說：「問題是他父親平日身壯力健的時候，生死亦平常經常掛嘴邊，也看很多生死兩相安之類的書，怎麼到頭來又變得像小孩子一樣，常常鬧彆扭呢？沒錯，是得了重病，也不見得無法可治。
「本來也乖乖的、若無其事的聽西醫的吩咐，按程序治療服藥，之後同步去看看中醫輔助，就失去定力，脾氣也變得焦躁，一兩服藥沒見效，就換另一個醫生，也不耐煩等候，半路自己離開回家睡覺，又怕針灸。他自己也懂一點中醫醫理，也學過針灸，我怕他這樣害怕，得了心病會影響病情。」
我說：「平常日子說平常心，非常時期能心安的又有幾人？做得到的佩服，做不到的，難道也不是一種安慰，是啊，我們都是凡人，我們也不必對自己要求太高。」
懂得醫理又怎樣？愈懂得愈知道底細，也更容易不服氣，肉體原來如此脆弱。平日看醫書，不過是平面的道理，到了自身，痛就變得立體了。
別說只是紙上談醫，長年親臨現場的醫生，我們都說見慣生死，認定他們會看得比較通透，誰知道內心是這麼想的。醫生看着病人在他手上藥石無靈去了，護士一天到晚不知送走幾多斷了氣的人，還要一步步親眼見證着生命由衰而滅，第一次不好受，難道十幾二十年後第千百次就好受了，就不怕死了？
沒問過當事人，沒人知道他們這麼想，這大概最多只是綵排，臨到自己人的時候，心情變化得熟練一點而已。
最近有位護士出書，講述由護士變病人的心態轉變。她是心臟病惡化，要換心瓣，知道要做手術之前，惶恐慌張之下立了遺書，醫生說有七成機會成功，她聽到的是三成會沒命；上她非常熟悉的手術台前，忽然爆哭，擔心麻醉後就醒不了。體會到事到臨頭不一樣，走過生關死劫之後，就寫了這本《心切治療》，希望從醫護人員角度慰藉病人的心。
你父親看那些宗教哲學家寫的生死書，生老病死，生老時看當心靈養分，必死無疑前取經，取的是終極的坦然，病重時，還有得醫，就要看過來人的心路歷程。
宗教哲學家、什麼心靈大師，若沒有病危，開出來的心藥，都太高層次了，就等於沒有捱過窮的巨富告訴你，貧窮不可怕，看了也不服氣。沒有病重過的醫生，跟你說死亡並不可怕，反而是一種解脫，雖然是真話，也可難受的很誠懇，但你會覺得是反話，因為他見多了，無數人病了，然後死了，他的壓力也解脫了。
人之將死，其言也善，善不善先不說，都是真心話比較可信。我最喜歡看名人的遺書，不是遺產分配喔。但有一點，那遺書若寫得太早，還沒在人間與天堂地獄靠近過，還是不夠震撼。所以，我建議你父親還是看類似這位護士寫的比較適合。看完了，若依然怕死，就繼續怕吧，勉強自己不怕，才會愈來愈怕。