她開始忘記東西，飯前洗澡了，睡前想起要洗澡，進浴室，摸摸毛巾，怎麼濕透的？
她開始忘記名詞，你很愛吃的水果，一顆顆的，阿薇你喜歡吃的那種水果，哈，你不是阿薇，我又喊錯了。
她開始忘記剛才，芝芝你今晚回來吃飯嗎？噢要上班，對，你早說過，現在趕着出門嗎？煲了青天葵哦，我去拿給你，芝芝，你今晚回家吃飯嗎？
她開始不在意，阿婆我聽力不靈，你別說了，別浪費魄力；她愛稱說話的力氣為魄力，直至後來，這個詞彙沒再出現，她見我在客廳的另一方說話，就揚揚手，示意作罷。
她開始不戴助聽器，從前天天戴，我倆叫它「耳仔」，漸漸覺得麻煩，戴戴脫脫的，早上看着耳仔，還是不戴了，也許聽到或不經已沒關係。
夜裏，我躺到她的牀上，她表示今天又以為自己還未洗澡。我說，婆婆，沒所謂的，忘記了，就摸摸毛巾，別人的話，忘記了，儘管再詢問，名字嘛，反正不用說清，有人猜得到就足夠，雞零狗碎的事情，不記也罷，過去或剛才，有時忘掉更好，昨天今天，都無所謂，我們不去為此事過分操心了，你明白我的意思？只是一旦開始感到認不得路，你一定要讓我知道，這方面我們可以做點什麼。
她沒有沉默過來，說，芝芝，你真的很疼我。
我倆繼續躺在牀上。空氣在說，我也明白你的意思。