張國榮在告別地球前，最後的幾年，經常勇於發表世說新語，他強調人老了，能優雅地存活，最難能可貴。但他為自己截稿，腰斬了連載，沒有實踐成為示範單位。
那句英語格言，直筆又綺麗，華文喜諸多解剖和整餅，大光燈往往旁落在時尚舵主或長青樹，他們的專享標籤。當然，八十四歲的模特兒Carmen Dell’Orefice，八十五歲的日本演員草笛光子，九十七歲的室內設計師Iris Apfel……都經常被點名。她們的自重自愛，我不是不以為然，只是羣眾送贈的金漆招牌，只令她們每朝還再醒來，省靚那塊年中無休的招牌，勞損的是內心世界。
這幾年我的一位前輩，令我改觀了這碼子事情，之前因為她旅居在美國的三藩市，有頗長的日子，在當地見面的時刻短暫，但這幾年她總算是回來了，不是鳥倦，不是知還，回來了就是回來了。《三俠五義》裏的白玉堂說道：「待人接物，理宜從權達變，不過隨遇而安，行雲流水。」，從前輩任何階段的二三事，足以反映她與「七個不」，在任何境遇都能順應滿足，不刻板，不躁進，不悲觀，不怨懟，不過度，不慌亂，不忘形。
在戊戌年的中秋，我與她一眾摯友應邀在其家中共度，十幾個小時都在享用她親身去選材回來再督導烹調的各項主菜小吃，嘴巴一波未平一波又起，像回到家鄉省親，稍稍休歇是停下來，讓後輩當眾練唱任劍輝的《一枝紅艷露凝香》，前輩負責默默靜聽，任由高足徒兒從中逐句指點，我直視前輩一臉平和的光彩。
回到了上世紀，我從西雅圖折返三藩市，想拜會的另一位前輩于素秋，卻習慣白天就寢入睡，難得預約好的這一位，提前在午膳前開始款待，光陰鬆動，就九不搭八的話題都盡地抖出來。當年前輩長住西岸前，已參與過港產兩部電視長劇的演出，分別是麗的電視的《追族》，以至佳視因倒閉而停產的《名流情史》，無欷歔無惋惜，她亦不見得再踏台板對舞台有往還的興致，但對於各地有志踏入粵劇第三第四代的青葱，均樂於身體力行，親臨所有學習或演出的現場打氣，態度撇脫鮮明。如今地球暖化，每日寒暑三數次，春風秋雨不知從何說起，我喜歡她對於昨日今日明天都無所不談，但點到即止。所以我是膽敢想知，有過短暫婚姻的前夫，雖以情聖情僧馳名，但遇上她這位硬橋硬馬的俠女，用何種奇門遁甲溝得前輩相許。答案不需娓娓道來，有如現今的二十秒宣傳片，對白入肉取勝。
我又好奇她演過不少以性感尤物行頭的西式宮廷粵語片，有哪位西方男星她最心儀，席間眾人都猜錯是羅拔泰萊或者格力哥利柏。她的貼士又是實在到不得了，人雖英俊但桄榔樹一條心，娶得同行的妻子，共度數十載。說起來像她的心頭願，正常過正常。
印度尼西亞這個國家，一無是處，只有國花「朱頂蘭」堪稱一絕。我每次都送這款踏實的奇葩給前輩，因為襟擺。花店都知曉，收花人是羅艷卿。
