鏡頭「裂」成兩半，左邊是桃麗絲黛的玉腿自泡泡浴中露出，右邊是男主角洛克遜同一高度撐起一雙飛毛腿。
《夜半無人私語時》注定成為經典，因為戲裏戲外，男主角洛克遜都是「滿肚密圈」。
為什麼不叫《千里姻緣一線牽》，這電影卻叫《夜半無人私語時》（一九五九）？
道理太明顯，前者正襟危坐，後者引人遐思。儘管兩個譯名跟男歡女愛都能扯上關係，《夜半無人私語時》到底與英文原名《Pillow Talk》接近得多。
更性感得多。
性感，說穿了才是招徠觀眾的賣點。不要看一九五九年美國還未受性解放浪潮衝擊，也不要小看這部電影的女主角桃麗絲黛一向給人蓬門淑女的印象，只須棋逢敵手，盛傳「因道德尺度推了許多片約」的她登時作風大變，不要說接吻，就是美人出浴也照演如儀。鏡頭「裂」成兩半，左邊是她的玉腿自泡泡浴中露出，右邊是男主角洛克遜同一高度撐起一雙飛毛腿。
男的高大俊朗，女的，雖未算小鳥依人，但當晚風徐來，又是在一輛開篷車上，便把香腮挨到他的臉上去。他呢，也配合的作了個吻她的狀。Sex Comedy和Romance差之毫釐，在於爾虞我詐和二人同心的天淵之別。羅曼史安排男人女人相互錯過，性喜劇擅長的卻是……錯摸。
女的，把機心都用在催化對手的賀爾蒙上。男的，心裏有數但將計就計表演色授魂予。按道理觀眾期待的就是主人公何時成其好事。偏偏，兩性喜劇在這節骨眼上又跟羅曼史分道揚鑣。「上牀」對於真男女是求之不得，換了當事人中（至少）有一個的身份成謎，幾時金蟬脫殼才是在後頭的好戲。
《夜半無人私語時》注定成為經典，因為戲裏戲外，男主角洛克遜都是「滿肚密圈」。角色上，與桃姐共用一條電話線而只聞其譏諷之聲，他已判定她是老處女。桃姐也從他天天在電話另一頭對不同女子引吭情歌看死他是登徒子。誰知道，當緣份安排他看見了她的廬山而她認識了他還不知道此君正是那君，心生一計，他便在電話線上繼續飾演死對頭，在她面前卻是柳下惠。各種欲拒還迎把春心蕩漾的桃姐玩弄在股掌上，與此同時，老鼠愛上貓的遜哥，得以在遊戲中莫名滿足。
這，就是兩性互動最性感的部分，叫「前戲」。
當然，被挑逗得最心癢癢的，還不是演對手戲的她。她，只是借出肉身替他的廣大影迷一親偶像的香澤。然而在那「出櫃」不知為何物的年代，誰敢相信，大明星如遜哥，竟會和劇情中的「渣男」一樣，無句真？
在桃姐方面，又有什麼比跟一位「好姊妹」談了一場又一場假鳳虛凰的戀愛更能自得其樂？再情投意合也不怕擦槍走火，再柳暗花明也不會弄假成真。他不是直男後來全世界都知道了，她則一直有各種傳聞但從未證實不是直女。但後世就是把二人的卿卿我我當成佳話傳唱：互相掩護，佳偶天成。