林奕華：弦外之音

大姊沒有出閣，二姊不能插隊，三姊待字閨中，四妹不容跑在三姊前頭。這種傳統，在觀念保守的家庭裏是規矩，但「犯規」可以是藝術的存在意義之一，如果婚嫁是女性故事最被看重的主題，「四姊妹電影」提供的方便，是「一賣開四」。例如，市川崑導演的《細雪》（一九八三）。

雖然，《四千金》（一九五七）也是「閨閣風波」，只是小康不能與豪門比擬。《四千金》中每個女兒都是獨立個體。《細雪》的姊妹，即便父母皆已亡故，但家族聲譽卻是不分排次均要扛起的責任。而也是在個體與羣體，權利與義務的矛盾下，四姊妹之間，一定存在「反叛」的角色。

《四千金》裏的黑綿羊是二姊海倫（葉楓），《細雪》則是四妹蒔岡妙子（古手川祐子）。

海倫的反叛，表面上是野性難馴，所以劇本給她製造了一段「豹子不能改變牠的斑點」的懸疑：當她寄居在二姊的家，是不是會重施故技，趁二姊不在，便對二姊夫順手牽羊？如果是，海倫的叛逆，便在於把追求慾望放在第一位，不要說倫理道德等閒視之，就是與大姊的情感，也不至於重要得要為她犧牲成就感。「個人主義」背後，明顯是西方文化的影響，所以反叛的第二個對象，是民族。

華麗兩字流行一時。但華麗在蒔岡姊妹身上不是金堆玉砌，是以極考究的和服，把家世和個性融匯在她們的身上，如一幅幅會移動的藝術品。

大姊鶴子（岸惠子）和二姊幸子（佐久間良子）是歡喜冤家。這一刻針鋒相對，下一刻已化敵為友。沒有隔夜仇的二人，到了故事結尾，一個留在大阪，一個遷居東京，二姊早已表明不會送車，因為不想讓大姊看見自己流淚。

《細雪》中的妙子穿洋裝的次數，比三個姊姊都多，顯示她不像姊姊們，對貴重的和服有着相等的認同。大姊鶴子的房間常常變成和服店，甚至是展覽和服的博物館。二姊幸子與鶴子存在微妙的緊張，比較心理由內而外，相見時打扮絕不能落在姊姊之後，即便和服穿在鶴子身上散發的優雅氣息，幸子自知只能欣羨。何況家中的美人，還有三姊雪子？和服被她一穿，恍惚四時風景，盡在她的舉手投足之中。衣袖被風吹過，裙裾不小心讓小腿露了臉，總是把人看得目瞪口呆。二姊的丈夫貞之助，就是每每為她駐足停留。

四妹妙子（古手川祐子）給三姊雪子（吉永小百合）剪腳甲，偶一抬頭，與門外的男子四目交投，手即時伸到敞開了的和服下襬，引得妙子也回頭向門邊。來不及躲避的二姊夫，似還未從夢中醒來。

姊夫是姊姊的丈夫，即便他的無微不至教人動心，但丈夫是自己的丈夫，枕邊人一生一世。

《細雪》中的妙子穿洋裝的次數，比三個姊姊都多，顯示她不像姊姊們，對貴重的和服有着相等的認同。大姊鶴子的房間常常變成和服店，甚至是展覽和服的博物館。二姊幸子與鶴子存在微妙的緊張，比較心理由內而外，相見時打扮絕不能落在姊姊之後，即便和服穿在鶴子身上散發的優雅氣息，幸子自知只能欣羨。何況家中的美人，還有三姊雪子？和服被她一穿，恍惚四時風景，盡在她的舉手投足之中。衣袖被風吹過，裙裾不小心讓小腿露了臉，總是把人看得目瞪口呆。二姊的丈夫貞之助，就是每每為她駐足停留。

所以四妹妙子的反叛和海倫的反叛，便出現兩種現代女性的對比。海倫的優越感是建立在自然而然便能拿下男性目光。但是Male Gaze在妙子的字典裏，儘管那年代尚未發明，已是令她渾身不自在的束縛。把被觀看的女性位置—由大姊的身份地位，到三姊的引人遐想—轉移為主動觀看的女性視覺，這位四妹的反叛就是摩登，乃實踐在對婚姻自主上。是她看見心儀的酒保男，不是坐在相親對象的對面，偶爾才對「他」抬望眼。

《四千金》也好，《細雪》也好，西方文化衝擊東方傳統都是戲劇性之外的弦外之音：舊時代的消逝，新時代的到來。反過來看粵語片之中的「四姊妹電影」，「父親才是主角」也是弦外之音：孝道才是王道。