林奕華：它沒有成為過去式

過去和過去式，是截然不同的兩把量度時間的尺。

重看《輪流傳》教人百感交集，便是它沒有成為「過去式」，儘管，當中的人事物皆成「過去」。劇集被貼上「懷舊」標籤而生，也因這標籤夭折，但它注定不會被歷史遺忘，相反，距離一九八○年愈遠，它的本質—過去其實沒有過去—才愈見光芒，愈有力度：那就是「故事」叫故事的原因。

當「回歸」的鬧鐘聲響起，存在感以「今天」為計算單位的人們，猛然醒覺「歷史」並未走遠，真要不受各種前因後果影響，除非，除非一個人不用「生產」。

當年《輪流傳》以「翡翠劇場」的品牌效應迎戰《大地恩情》敗下陣來，因素也許不勝枚舉—例如「人定勝天」在以農稼為背景的一部劇集裏被再三肯定，刻劃城市新興階層冒起的另一部卻隱隱透出「功敗垂成」的宿命感。前者對未來的「憧憬」，以回到過去找尋力量，乃先苦後甜的奮鬥模式。後者則在「安定繁榮」的願景裏預示繁華難以長久的「現實」。

女帶位員不是打一輩子的工，但想不安分也不能沒有機緣巧合。影霞卻不能再等幸運之神上門，她必須主動出擊。一次，兩次，連她都可能覺得自己「不擇手段」。

最關鍵一項，是「生長（權）力」在性別定位上有所差異之故。《大地恩情》從「陽剛」出發，一切講求征服，《輪流傳》是「陰柔」為神，「大女主」為骨，五位演員由中學生演到中年婦人，其實也是都市的隱喻—經濟發展給「她（們）」締造了幸福，還是孤獨？

一部明顯要「蠃」，一部都在談「輸」，一部的對象是「敵」，一部的目標是「我」，一部以外攻為本，一部以內省作粑。故此，一部必須有所收成，另一部則是求仁得仁，其精神使人想起莎士比亞一部劇戲的名字，《Love’s Labour’s Lost》，譯成中文，叫《愛的徒勞》。

且看五位女主角的「社會地位」便知分曉，她們的原生家庭提供了不同的階級故事。解文意（李司棋）家住「小上海」北角，父親是家族事業之首，叔伯間只有「工作關係」而無情感聯繫。解文意雖是次女，但長兄借被送洋留學自暴自棄，解家家聲，自然落在她的肩上。表面看來前程錦繡，她卻揹着不可告人的青春之殤。

訛稱到了美國唸大學的解文意，腹大便便，被母親（黃曼）「軟禁」在新加坡待產。眾同學中以成了她的堂嫂嫂的陳婉嫻最心水清，「為什麼一封寄給她的信一來一回要這許久？」多年後，解文意的身份是政治家。

中學畢業後便嫁人的女性，是張愛玲筆下的「女結婚員」。陳婉嫻（黃韻詩）步出校門踏入豪門，恍如一個學期結束進入另一個年級，是不是勝任這種「升班」的她，很快便受到考驗。

與她身處極端的是黃影霞（鄭裕玲），少年輟學，獨力帶大弟妹到單身撫養子女，為生存而妥協的痕迹都暴露在太陽下。走向繁華的社會只提供了自力更生的周而復始，戲院帶位員，茶樓女招待，工展會攤位小姐，洋行私人助理—遠離了在家中「穿珠仔」的「十隻手指都掘晒」，但從事上述不屬「手工業」的工作中，「她」何嘗不也仍然帶着「工具人」的無奈？

終其一生「得個做字」，到頭來不過重蹈母親覆轍，皆因有些女性的真正「工具人」身份，還不是在謀生的地方，而是在「家庭」裏。

採得百花成蜜後，不知辛苦為誰忙？