「你的背包呢？」賓館的老闆一臉疑惑，記得這客人入住時，雖沒有牽帶任何行李，卻背着一個比自己高許多的大背包。「全都送給別人了。」他答得輕鬆自在。
賓館外是坐滿露宿者的廣場，他們當中，有男、有女、有老、有幼，均對路人投出乞求的眼神，期望有人慷慨解囊。背包客租下的房間正對廣場，在溫暖的室內俯視空地，一個個在寒風裏蜷縮的身影映入眼簾，惻隱之心隨心而生，使他不能入眠。從背包中，他拿出大衣，泡麵和餅乾，走到寒冷交加的廣場，送上物資。
回到睡房，牀褥把他的身子承托得很舒服，但他還是喜歡被睡袋包裹着身子的感覺，於是他放棄軟枕高牀，在房間的地上與睡袋雙雙入睡。陽光轉眼便穿透窗戶，充當他的鬧鈴，彷彿整個夜晚只有霎眼的時間。他離開了睡袋，替其打包好，亦把那大得如行李箱的背包跟內裏的物件都送給露宿者，只留着基本的衣物、金錢、日記，以及一個小背包。退房的過程，賓館老闆再核對背包客的資料，他從老闆手中的紙張看見自己的出生日期，十二月廿四日，被提醒起今年的歲數。
廣場上，他所捨棄的，成為別人愛惜的；他保留的，是生活中不多餘的。「變老的好處，就是會知道什麼才是生命裏最重要的。」他在日記寫下。