林奕華：王家衛式美學源頭

《愛奴》（一九七二）面世的年代，邵氏公司的宣傳部和官方刊物還是有一定影響力的吧，片中愛奴和春姨的接吻鏡頭，印象中沒有經歷任何炒作，二話不說，便以主視覺姿態穩坐在海報和媒體廣告上，換來頂多是意識大膽的風評。若是今日，如此令人咋舌的材料，不拿來大做文章，反而有點不給女主角何琍琍，女配角貝蒂，還有導演楚原面子了。

其他女明星也有火樹銀花的時候，但在芸芸六七十年代的女神名單中，數Chic之冠，何琍琍當之無愧。Chic 是格調，是風範，是自戴光環，全在一種個性的體現：自信。

據說拍攝時「一take OK」的這一幕，沒有替身，沒有清場，只見鏡頭擺在紗帳後，何琍琍姍姍蓮步到了牀前，貝蒂支起半個身子，一個皎白，一個彩藍，愛奴的唇已輕印在春姨的嘴上。不故作驚人語，追求的是唯美，面對禁忌題材，把意境轉化在菲林上，詩詞、楓林、紅葉、殘陽之虛虛實實，由楚原發揚光大。

也有說王家衛式美學源頭，可以追溯到楚原的風格上。

不是每個導演拿起邱剛健的劇本都會拍成楚原的《愛奴》，也不是每個女演員演出愛奴一角都能反客為主。良家婦女被強搶到血淋淋的人肉市場販賣，處子之身不止受到一次性的傷害而是四次。若是以「男性凝視」的角度呈現「她」的悲慘遭遇，很可能讓愛奴和「她」的飾演者「脫了的衣服穿不回來」。

事實上，一九七二年同年誕生的港台電影中，《愛奴》題材上便與兩部「撞車」。陳萍挑大樑的《毒女》，是被五個不良少年強姦後染上越南玫瑰的女子復仇記。恬妮領銜主演的《五虎摧花》，五個大男明星沾污一個女性的清白後，付出的代價是花債命還。《毒女》中陳萍用拳頭完成使命，只是犧牲了教她功夫以暴易暴的師父（羅烈）。類似橋段，後來也讓《赤裸羔羊》（一九九二）中的邱淑貞性感轉型。「師父」一角，則由男性改為女性，由姚煒飾演。

奇葩電影，光是男演員的陣容配上這種題材，已使人覺得不可思議。果真七十年代的電影世界最百花齊放乎？亦拜當年歐陸軟性電影在香港吹起一股「摧花手」熱所賜？

陳萍在七十年代的邵氏歷史裏，當佔重要一角。她的戲路後無來者。性感只是其一，搏命才是關鍵。沒有邵氏女性比她所演的角色更拳拳到肉，《沙膽英》，《大老千》，《紅粉煞星》，《血芙蓉》，從古打到今，亦躋身李翰祥一眾誼女之列，是《金瓶雙艷》中的「梅」。

《五虎摧花》的五虎陣容鼎盛，其中四人是柯俊雄、白鷹、陳駿、江彬，第五位陳浩是唯一香港人。雖然卡士中尚有孟莉、沈殿霞，另外，田豐、黃宗迅，朱牧又是以香港為家，電影還是由於導演乃周旭江而台灣氣息濃厚。但論艷情、暴力則和《毒女》仍有距離，女主角的復仇攻略主打挑撥「兄弟」情感，因而跟《愛奴》「親身上陣」的單人匹馬相比，便少了刺激和B片風味。

然而，楚原到底是楚原，何琍琍也不愧是何琍琍，《愛奴》不落俗套於「她」作為「文藝片」的價值大過武俠片。「文藝」的意思是，人物關係的耐人尋味，構成角色魅力比戲劇情節重要的特色。再者，中性元素經得起時間的推敲，《愛奴》能在天映公司復修邵氏七百多部舊片中脫穎而出不無道理：歷久常青的除了穿男西裝的何琍琍，還有深諳溫柔就是力量的楚原。