林奕華：為張艾嘉的歌聲動容

第一次聽張艾嘉唱《愛的代價》，很不幸，失戀的「傷口」還未長出新生皮膚，當「還記得年少時的夢嗎／像朵永遠不凋零的花／陪我經過那風吹雨打」進入耳朵，眼內已經波濤洶湧 。

一九七六年張艾嘉第一次「發片」，收錄她演出同名電影主題曲《星語》。但大碟的名字是《惜別》。《惜別》翻唱歌手先有鳳飛飛，之後也有鄧麗君。同年，她兩部「花」電影在香港上映，年頭在海運戲院《梅花》，年底在嘉禾戲院有《浪花》。但大豐收是金馬獎，憑《碧雲天》得最佳女配角。

但又很幸福的，唱到「那些為愛所付出的代價／是永遠都難忘的啊／所有真心的痴心的話／永在我心中雖然已沒有他」，河流在臉上潺潺流過，都還不似之後聽到「也許我偶爾還是會想他／偶爾難免會惦記着他／就當他是個老朋友啊／也讓我心疼／也讓我牽掛／只是我心中不再有火花」，發現沒法被歌聲蓋過的，是做錯事的小孩不甘被懲罰的哭聲。也是讓「傷口」得以被淚水消毒，清潔後的釋懷。

雨，下在晴天裏。

一個人在房間裏經歷的治療，本以為連張艾嘉也不會知道，原來副歌「走吧走吧／ 人總要學着自己長大／走吧走吧／人生難免經歷苦痛掙扎／走吧走吧／為自己的心找一個家／也曾傷心流淚／也曾黯然心碎／這是愛的代價」早便成了一首「飲」歌—利於病的苦口良藥，慰藉了多少坎坷情路上的心靈。

台灣第一位男神歌手，也是歌影雙棲。在雙秦雙林之前，是百搭青春片男主角。林鳳嬌，恬妞，胡茵夢都合作愉快，但最撲朔迷離的對手則是張艾嘉，傳說 「十五歲的她，在公車上發現有那麼一雙男孩的眼睛，一直往自己這邊看。」

雙秦雙林是一個時代。張艾嘉與劉文正也是，只不過二人還沒發展成「情侶檔」而更多是「組Band隊友」。但搖滾夥伴擦出的音樂火花，論羅曼蒂克絲毫不遜色於花前月下才子佳人。

我最初因張艾嘉的歌聲而動容，是《惜別》。有人以為那是鄧麗君的歌，其實張艾嘉一九七六年便收錄在她個人專輯裏。「為何不回頭再望一眼／為何不輕輕揮你的手/你就這樣離我而遠去/留下一份淡淡的離愁」，風一般在耳邊拂過，加上旋律，不期然想起三年前曾在台北唸寄宿學校，離鄉別井的日子本已過去，反而勾起近似鄉愁的情緒，是聽張的歌聲，我思念起彼岸來了。

七五年，張艾嘉主力在台灣拍片，其中一部《門裏門外》在香港上映，我跑到戲院看了一次又一次，因為初登銀幕的男主角叫劉文正。一首《諾言》唱紅唱火了劉文正，張艾嘉的《惜別》唱片裏也收錄了她唱的《諾言》。那年代劉家昌的曲式大行其道，張劉唱來，都有相近之處。一九七七年，二人在《閃亮的日子》裏飾演樂隊搭檔，劉飾演的角色死後，張在墓前唱的《風兒輕輕吹》，一樣有劉文正版本。後來由羅大佑包辦詞曲的這首歌也有羅大佑版本，叫《風兒你在輕輕的吹》。

在羅大佑給張艾嘉寫《童年》（一九八○）前，張艾嘉說她經過了苦於不知道該唱什麼形態的流行曲的階段。我卻記得，我在當年留下印象的張唱，都是兩個字歌名的歌，《惜別》、《諾言》，還有《也許》、《奈何》、《心語》、《驪聲》，差點便認定這便是風格。

《童年》之後，張的歌路豁然開朗，卻仍不乏《箱子》、《短歌》、《戲雪》、《是否》，當然還有《最愛》。但都不算是流行曲。

直至她由低吟自己的感受改為替大家唱出心聲，「這是愛的代價」。