梁朝偉在《無名》（2023）第一次出場，帶了公事包，敲了面前的門，門裏的人把他迎了進去。兩個男人，戰戰兢兢和言笑晏晏，那公事包正好用來打開話匣子：「為什麼棄暗投明？」
本來的一場審訊。原應坐在審訊席的人，移船就磡，來到了被審者窩藏的地點，好整以瑕，從公事包抽出一份表格，連填上答案的程序，也被他客客氣氣的說得不像是犯人的例行手續：「每個人的情況都不一樣，很多選擇，也難以解釋。」他清晰地表達了對這位自首犯人的「尊重」。
只不過，當聽到對方訴起了衷腸：「我老家在廣西，父親死的時候，給我留了一塊土地，在山上，可以望見灕江……我常常想着回去蓋房子……」，他不其然要申明，相比之前對方說的「我希望和平」，「這又太具體了」。 鏡頭早洩露出他志不在面前的男人。精神全放在手上的情報，對方說話時，眼睛抬也沒抬一下。唯是在大致掌握所需要了解的情況後，從容，卻又不見得沒有逼力的笑容，才回到臉上—簡單來說，你會因為面對一隻會笑的老虎而不害怕嗎？
老虎屬貓科。我在這個名叫「張主任」的男人身上，聯想起張愛玲在《半生緣》中寫的「笑起來像貓，不笑像老鼠」，那是曼楨眼中的未來姊夫祝鴻才。想不到她因為他的滑稽相忍不住莞爾，便造就了命運的播弄，讓他從此死心塌地，一定要把她弄到手—「佳人垂青，不可辜負」。
張愛玲在《色，戒》寫男主角「易先生」：「生得蒼白清秀，前面頭髮微禿，褪出一隻奇長的花尖，鼻子長長的，有點『鼠相』，據說也是主貴的。」小說搬上銀幕，該位民國時期的特務頭目，也是由梁朝偉飾演，當年才宣布演員陣容，無人不為導演李安的「獨具慧眼」驚嘆，向來擅演內斂角色的「梁先生」，是什麼時候教人看到了也有扮演梟雄的本錢，或，深懂「沉着應戰」的魅力可以有多大。
內地《魯豫有約一日行》的主持人訪問《無名》導演程耳，說到他和梁朝偉同在一個「安靜」的劇組裏。程：「我有一個帳篷在棚子𥚃，因為遮住光，監視器才看得清楚，『梁先生』有時候會進來，進來了，因為監視器前面有他的座位，他就坐著，坐著可能還說一點什麼，聊會兒天就沒話了，就看著監視器，他和我（的位置）完全一個對稱的，然後有人會進來找我，是有什麼要問我，一看那麼肅穆就停在那了，然後慢慢一看，監視器是黑的。是這樣的情況，而且發生了很多次。」
「張主任」、「易先生」、「梁先生」，從前大家暱稱「偉仔」的人真長大了，名字的意義也大不同了—獲威尼斯影展終身成就金獅獎首位華人演員。