電影是個夢。
縱然發明電影的初衷，是為了看見「現實」。轟隆轟隆的火車開過來，那是「紀錄片」的誕生。但同一畫面，卻是墮地嬰兒未曾哭出聲。當電影「沉默」，想像空間天大地大，等到電影「發聲」，誰說聲畫必需同步，火車不能配上鼻鼾聲？
必先是個做夢者，才是造夢人。兩個身份互換下，楊凡猶如「火車」般，開拓了現實的版圖，打破了現實的界限。「二○二三年七月五日，為了滿足對大銀幕的嚮往，我在K11的IMAX第一次觀看了十二年前剪輯的『楊凡電影』。十三部影片濃縮成不到五分鐘的合集，五分鐘的音樂在林華全的剪裁之下，配合身歷聲的巨幕，幾乎讓人認不出這都是出自楊凡影片的原聲帶。直到在壓軸李玟唱出《答案》，一種莫名的感動和愧疚浮上心頭……」
楊凡寫「十三部影片濃縮成不到五分鐘的合集」，片長五十秒的《火車進拉西奧塔站》只有一個鏡頭，五分鐘的「楊凡電影」裏有什麼？
第一個出現的是黑白的張曼玉，露肩裙，頭髮全往後梳，與當時年輕的她不太相稱的妝容和耳環，這是個「裝成熟」的女孩。第二個是戴上眼鏡的周潤發。年將七十的周潤發也無需眼鏡輔助，但孩子臉上多了雙眼睛，也就添了大人氣。《玫瑰的故事》（一九八六）中張周上演的也是「蝴蝶夢」，有人不如歸去，有人翩翩歸來。
然後是成熟的季節。鍾楚紅在《意亂情迷》（一九八七）裏抬眼望張學友，是華語電影中最刻骨銘心的female gaze嗎？《新同居時代》（一九九四）裏張艾嘉看吳奇隆雖總夾雜輕顰淺笑，時間晚上數年，但一個「勾魂攝魄」一個「春風拂檻」，兩種「人生若只如初見」難分彼此。如今對面的男孩們已不復靦腆，兩位女星的眼波流轉卻定格歷史裏。
例外的是吳彥祖。
惟有「美少年」才與「美人」享有相同魅力，以不老回眸歲月，讓垂垂老矣的觀者重新感受被青睞的心跳。
只是吳彥祖的回眸不是《少女日記》（一九八四）的複印。白衣白裙和白跑鞋換上上世紀殖民地的警察制服，「美少年」乍看是執法之人，惟有深諳制服別名叫誘惑的人懂得，他才是引人犯罪。後來在《遊園驚夢》（二○○一）二度獻身的吳沒有再在「五分鐘」裏復活，但《淚王子》（二○○九）中一身軍裝的張考全，如若戲曲裏的「紅梅再世」。
「《答案》是短片中唯一的華語歌曲……我特別喜愛卻又有種虧欠。《偶遇》、《最後的玫瑰》、《海上花》、《流金歲月》都可以成為當年的金曲，為什麼《答案》就不能？」《美少年之戀》（一九九八）帶給了楊凡太多酸甜苦辣——如那是第一次，也不會是最後一次。