小時候，電影都是大人看什麼，我便看什麼。父親愛看占士邦，我也跟着看占士邦。他去看《雨中怪客》（一九七○）、《摧花手》（一九七○），我也出入當年的大華戲院好多遍，那曾是專門放映歐陸電影的一張銀幕。沒有「兒童不宜觀看」和任何相關條文的年代，長大後的我沒有成為片中的「厭女」角色，也許亦跟父親之外，我的姑母、外婆、阿姨、媽媽也愛看電影有關。而「拉着她們的衫尾」進入電影院多了，我的興趣也漸漸走出一條路來，例如，對於「壞女人」的嚮往心理。
或者，為免「壞」在多數人心中仍是負面的標籤，這些女性，也可以被收編在「奇女子」的型號錄。印象裏第一次上電影院，只有黑和白的銀幕上，氣氛濃烈得是小孩心目中的恐怖片。那不過是女主角的眉和眼都勾勒得無比鮮明，一身衣服玲瓏浮凸，誰不知道李麗華？電影叫《黑狐狸》（一九六二）。
雖然在六十年代重映的《仙履奇緣》（一九五○），可能才是人生第一次看到的電影。阿姨在前一個晚上還給我做了「什麼是廸士尼卡通片」的心理建設。我也因為旁邊就有美美童裝、先施百貨而對新華戲院更有期待。
旺角距離我家，是一號或一號A巴士線直達的「大城市」，但從西洋菜街的外婆家徒步走去不過十到十五分鐘。看電影作為娛樂，因而是平民化的。大大不同於要坐天星小輪到中環上皇后、娛樂戲院的心情：電影作為「旅行」，不只路途遠了，世界也「大」得多—弧形闊銀幕、「兩部電影一場映完」，兼且是西片。
「跨地區」與「跨階層」的電影版圖，本來都是指向一種「兒童禁區」，奈何在成人趣味的浸淫中成長，時光再向前流淌三年五載，七十年代的香港電影已可用「人慾橫流」形容，就是以樸實無華見稱的粵語片，也朝「新潮香艷」進軍，有一部《黑珍珠》（一九七○）光是片名已好不吸睛，論單刀直入，更有《三角圓床》（一九七○），前者的女主角是李紅，後者是沈夢。一個擅演文藝片中的綠葉，另一個是《歡樂今宵》中的歌星常客，彷彿二人的「改變戲路」，也在敦促我輩長大成人。
如是讓我好奇，「邂逅」李麗華主演的《海棠紅》（一九五五）是那一年？
記憶相當混搭。一來，定必不在首映的時代。二來，應是跟隨姑母入場，但為什麼會是在九龍城的國際戲院？唯沒有改變的是，從《黑》到《紅》，李麗華的分量依然，那是當時無法以語言表達的「充權感」，有若打破所有規條的不是劇中人，不是飾演者，是我。
從小孕育對於「妖姬」和「蕩婦」的崇拜，除了李麗華，還有白光、瑪蓮．德烈治。