本月6日,是陳少寶自家網台開鑼的大日子,《少寶與文狄》重出江湖,這是被港台高層以「口齒不清」為由,今年五月起停播後的「復活」。今年尾就70歲的陳少寶,廣播生涯46年,從此告別大氣電波,傷感嗎?「係唔係大氣電波,我都係播俾呢啲粉絲聽!」老人家聽眾忽然在收音機少了知音,紛紛叫子女們幫忙搞網上入會,課金支持。
由電台到唱片行,職場一帆風順,直至2003年惹上轟動一時的「舞影行動」官司,陳少寶由天堂跌下來。他說,人生每一段路、每個發展轉折,他幾乎都沒有planning過,一切都是整定,很多意料之外,「1999年我返環球做香港CEO,兩年幾三年就闖禍犯官非,我整個人有好大改變,我嘗試過做少少生意,又唔成功,跟住我就返咗內地,嘗試去建立少少事情,都係唔成功!」兜兜轉轉,回到電台廣播室的咪高峰前,播歌做清談節目,原來最開心。
想過東山再起嗎?「我唔想下下都講上帝,我只可以講,好多嘢都係個天安排。依家成班人喺小天地(網台),你話幾開心?既然上天俾呢個功能我,而有人又接收,我梗係做啦,真係做到口齒不清為止都做呀!」今天,陳少寶口齒非常清。
有氣嗰日都會嘈
縱橫廣播界46年的陳少寶,近年在港台其實只是兼職員工身份,手上卻有《SUNDAY任我行》、《唱好音樂故事》與《少寶與文狄》三個節目,當中《唱好音樂故事》由陳少寶訪問圈中天王巨星老友,「碌卡」請來李克勤、陳慧嫻和張敬軒等紅星,陳少寶說,節目一出街就爆,「係咪應該好開心呢?原來唔係,因為我已經聽聞有好多人去閒言閒語,呢個老鬼只係part time,點解會有咁多節目做?我都冇太過為意,去到四月份開始,佢(港台高層)話我有聽眾投訴,投訴到點呢?舉個例,10點16分陳少寶講過呢句說話,其實係錯嘅,跟住11點32分佢呢個字講唔清楚,跟住12點佢今日講拜拜係無禮貌嘅!大家都明,肯定係針對性,邊有條友咁好心機聽,係咪先?」
港台高層以「口齒不清」為由,成為陳少寶的被炒原因,更指他慫恿聽眾投訴停播,以違反合約為由終止合作。陳少寶說:「我真係唔嬲,我做咗幾十年人,我都炒過唔少夥計,我依家有老細,用我認為不成文道理炒我,佢係老細,佢鍾意炒我咪炒我囉,但成壇嘢,我覺得好忟憎,第一,香港電台,你係一個公營電台,公營電台係為香港聽眾市民服務,依家有一個受歡迎節目嘅主持人,你哋可以完全不加思索地話改節目就攞走佢,唔係攞走我,係攞走要聽收音機,係你老細嘅聽眾市民,你係咪應該同聽眾市民做一個最簡單解釋呀?到依家我嘈咗咁耐,佢哋冇出嚟放過一個屁!」
事件會否就此不了了之?「佢如果唔出嚟解釋,我有氣嗰日我都會同佢嘈,因為依家我去咗申訴署做申訴,我搵咗幾個老友議員support呢件事,我再強調,我唔係要俾我一個公道,甚至係咪要證明我冇口齒不清,我冇乜所謂,我覺得佢哋應該出嚟同聽眾fans好好地講一次,咁就夠喇!好老實,我小市民,我難道可以令到佢哋高官冇得做咩?荒天下之大謬,我冇咁嘅能力!」
第一代代客錄音
陳少寶說,自己在香港土生土長,雖然自小受西方音樂文化薰陶影響,但他自言一向愛國愛港,「特區高官應該俾我哋香港人多啲信心,我係老香港,我今年12月就70歲,我唔係恃老賣老,我絕對有權講呢句說話,我愛香港!1997我都冇移到民,我有條件去移民,我唔去移民,講到呢度我有少少想喊……呢啲官匿喺冷氣房裏面,出面嘈到冧樓呢,佢就搵幾個人出嚟,求其發幾封信,我呢單仲大鑊,連信都冇發過,我唔想講太多,講太多真係會喊!」
訪問中,陳少寶多次形容自己為「樂癡」,小五開始聽收音機,吸收外國音樂,到了中一,由於常到唱片舖買唱片,被老闆請了他做暑期工看舖,「當時美國人打緊越戰,70 、71年左右,嗰啲水兵一來到香港,第一件事除咗去灣仔飲酒、搞女人之外,一定去唱片舖錄音,因為可以代客錄音,嗰時冇違法,佢哋會去到揀一大堆碟,交俾唱片舖同佢錄音,一大餅錄音帶可以錄到五張大碟。我做咗第一代代客錄音,其實對我音樂知識有好大幫助,我彷彿去咗一個迷你錄音室,日日聽好多唔同歌,我唔係靠聽電台播咩歌,係西人(水兵)話我聽,民歌又有、Psychedelic(迷幻樂)又有、Hard Rock又有,成個人好似去咗間音樂大學。」
出身於港台的陳少寶,當年由資深樂評人左永然引薦而入行,他自言廣播生涯中,做勻港台、商台與新城,由AM做到FM,「1978年尾開始,嗰個年代有FM,簡直係人間大喜事,因為以前聽AM收音好差㗎,政府先行FM試播,我就有機會去香港電台做DJ,我做咗一年左右,又同人霎氣,然後我就去咗商台,商台返番去做AM,之後先轉做FM,然後我開始《六啤半》年代,亦都係廣播界經典!」出身於港台、成名於商台,當時的《六啤半》有俞琤、蘇施黃、曾路得、鍾保羅、盧業瑂與湯正川等等,位位猛人!
哥哥張國榮愛冒險
電台與唱片公司關係密不可分,陳少寶於1985年獲鄭東漢(鄭中基父親)賞識,邀其加入寶麗金旗下的唱片公司新藝寶。當年力邀哥哥張國榮(Leslie)由華星過檔新藝寶,成為一時佳話,「以前喺電台,我就已經同Leslie有傾有講,嗰時香港有三個所謂年青人超級偶像,一個陳百強、一個鍾保羅,另一個就係張國榮。鍾保羅本身係《六啤半》成員,成日都見,張國榮最早期係寶麗金歌星,亦係佢失意時候,大家都年輕,做完訪問會去飲杯茶吐苦水,年輕時候感情建立係最牢固。佢都覺得我係一個樂癡,華星後期,佢親自同我講,覺得華星控制佢歌曲太過嚴格,佢覺得音樂創作空間唔得廣闊,呢個係佢其中一個原因想離開華星;第二個原因係佢華星最後張唱片有首《當年情》,係新藝城電影《英雄本色》歌曲,新藝城要開間唱片公司叫新藝寶,自然又會落到少少藥,你都係我演員,我仲會開《英雄本色》第二集,跟住會同你開好多戲,你係咪應該都關照埋我旗下間唱片公司先?」
陳少寶與哥哥的緣份,由新藝寶年代直到最後的環球,兩人都並肩作戰,據陳少寶形容,哥哥是個愛冒險的人,「我有根有據,唔係老作,佢可以喺華星最紅嘅時候,《當年情》嘭一聲跳槽去我度,呢個係冒險嘅,當然更加成功,因為《無心睡眠》比《當年情》更紅,但佢又可以玩咗我嗰張合約兩、三年,然後話封咪,因為我淨係想拍戲,唔想再唱歌,呢個又係冒險!大家都知去到最尾,講得難聽啲,姣婆守唔到寡,肯定出返嚟啦,結果當時佢簽咗俾滾石,裏面我都知道有啲嘢唔太開心,咁橋,滾石張合約差唔多完,我就返環球做CEO,佢第一個就跳出嚟同我講,我哋(同滾石)就甩約,你愛唔愛我先?我梗係愛你啦,大佬,求之不得!整定,真係好似整定!」
王菲爸送手錶生日禮
新藝寶年代,除了公司(寶麗金)送他一份「見面禮」,讓許冠傑加盟外,陳少寶一手促成的有張國榮與Beyond,他說,「三隻棋」在手,幾乎天下無敵,「有個江湖傳聞,有好多好事者喺呢個世界上,有啲人會走去同寶麗金講,喂,你個細佬(新藝寶)愈來愈勁喎,因住佢爬你頭,大家都比較鍾意講比較挑釁說話。我大老細鄭東漢好睇得起我,嗰時鄭東漢,仲有寶麗金阿頭德哥(陳汝雄)加埋我,三條友喺呢個江湖以飲酒出名,冇人夠我哋飲!其中一次我同老闆講,我諗到一樣嘢好癲,你實會鬧我,但我好想你支持我,啲友仔日日夜夜問我1997點?個個都話要移民,我橫掂留低,你又俾我咁好機會,我依家事業都有啲成就,我又鍾意做音樂,我話我要簽個大陸人,1997嘛,總之我有呢個諗法!」陳少寶說,老闆冇say no,即是support!
又是整定,忽然有日收到戴思聰老師電話,話說想引薦一個大陸妹,不漂亮,但唱得不錯,那個人就是王菲。陳少寶說過,王菲當年由北京來港,曾將品牌Chanel讀成Channel的笑話,「我話,戴老師,你唔好X簽俾第二個,如果你簽俾第二個,我斬你呀!佢話,你聽都未聽過(唱歌)?你就要?唔靚啊!我話,頂你,冇靚唔靚㗎呢個世界!有一晚,王菲玩票性質參加咗一個Catwalk,報紙登咗張相,梗係娘到阿媽都唔認得啦,但我覺得冇問題,第一,我簽所有歌星,我覺得最緊要唔好乞人憎,最緊要有眼緣,因為當人行運之後,自然靚仔,頂你,講完㗎喇!」
終於,戴思聰帶來王菲的錄音帶,唱了鄧麗君的《小城故事》,陳少寶聽後覺得幾好,再經之後成為王菲御用監製的梁榮駿一聽,都過關了,「跟住打電話俾戴思聰,我話簽啦,隔咗幾日見人,佢老竇都喺度,我仲記得因為王菲就快生日,食飯時佢老竇仲送咗隻手錶,俾王菲做生日禮物,嗰隻手錶就係Movado,點解我咁記得呢?因為Movado手錶嗰時好流行,成個錶面黑色,淨係得嗰兩支針係金色,連數目字都印喺外面,成隻錶黑猛蜢,我仲同佢老竇講,做咩送咁黑嘅嘢俾佢?個女就嚟做歌星呀大佬!後尾上咗佢老竇公司,佢話,我個女就交俾你,當時王菲就快十八歲,唔夠年齡,要佢爸爸做witness(見證人),整張合約俾佢簽,咁就做咗歌星,咁就做咗天后!」
張學友《吻別》打多個零?
捧紅Beyond、王菲後,陳少寶因當時母公司新藝城出現人事變動,他選擇在寶麗金出任國際音樂遠東區市場總經理,「做咗一年,派咗個鬼佬過嚟同我一齊做,我臭脾氣,又係同鬼佬有啲爭拗,結果我又走去同老細講,老細,你擺我喺度冇意思,我學晒嘢畢業喇!」於是,1992年陳少寶再升官至遠東區市場副總裁,「我話,點解鬼佬可以由英國推到德國、美國(音樂),我哋唔可以周圍去推我哋本地嘢?」結果,成功說服張學友進軍國語市場,「我哋有四大天王嘛,我執兩件都得啦,尤其呢兩件唱國語得嘅歌星,一個叫黎明、另一個張學友;我講過好多次,我相信阿倫(譚詠麟)都唔會嬲,唱國語歌有邊個難聽得過阿倫?阿倫求求其其,阿倫人生就係咁,冇所謂㗎,佢哋啲人有佢哋嗰啲命,做嘢唔太認真都有人受,我依家講緊呢啲說話,唔係貶低佢,佢根本都係做開心果!學友唱國語肯定好過阿倫啦,咁點呢?跟住我哋開好多會議說服學友,說服過程好辛苦,因為學友當時淨係知道,我係四大天王其中一個,日日四條友就爭宣傳期、爭歌、爭曝光、爭有機會拍戲,佢(學友)話如果我無啦啦,攞咗啲時間去台灣,如果台灣唔得,我咪大鑊?我會兩頭唔到岸,台灣我又唔得,跟住香港啲時間可能俾晒劉華、俾晒黎明、俾晒郭富城,我咪喎呵?我話,做任何一件事,都需要有取捨,都係博博吓㗎啦!」最後,香港台灣兩邊夾攻說服,才誕生了《吻別》這張國語經典。
1993年張學友的《吻別》一出大賣60萬張,陳少寶說了一個笑話,「60萬係好得人驚,冇篤數,因為台灣佬只會報少,佢篤大而賣唔到,只會俾我趷佢!因為國際公司,我哋每一個禮拜,當時仲用緊Telex(電報),全世界我哋嘅暢銷榜,每兩個禮拜打一次過嚟,寶麗金唱片公司裏面,最賣得第一名可能係U2,會寫住英國,突然之間,有個叫Jacky Cheung嘅人出現,跟住我哋收到總公司嚟問,你報呢條友,60萬,係咪打多咗個零呀?做咁耐呢個榜,未見過有中文歌可以入十大,跟住就congratulations,好快過一百(萬)!大老闆都俾咗少少credit我,因為之前鬧交件事大家都知,鬼佬好少俾人鬧,係我咁薑去鬧鬼佬。我老闆話,呢條𡃁仔係難搞,不過佢做到嘢,我哋有第一個million sell out,好開心!」
兜兜轉轉重返廣播界
在唱片界位高權重的陳少寶,直到2003年位至環球唱片香港區總裁,當時發生「舞影行動」涉貪事件,被控私自收受賄款更改旗下歌手麥浚龍合約,其後因廉署沒收其手機,令陳少寶在未能即時找律師代表的情況下,受錯誤誘導而作出招認口供,法官質疑口供可信性,陳少寶最終甩身。官司一役,陳少寶由天堂打落地獄,是人生的最大打擊,他慨嘆:「我梗係自命不凡,我覺得做咗咁多我認為好嘅嘢,我又咁低調,叫做有啲貢獻,點解我都會碰上一樣咁唔好彩嘅嘢呢?因為呢件事發生之後,我已經感覺到我冇唱片做,我覺得好傷心,我最鍾意嘅工作,居然無啦啦冇鬼咗,當然官司結果還我公道!我冇事,但都冇人嚟搵我,有人搵過我,係滾石(唱片公司),但我當時唔知點解,我好傻傻更更話,我想休息吓,總之我對唱片行,我有少少忽然之間覺得,應該同我冇緣!」
人生兜兜轉轉,竟然在下半場重返廣播界,「跟住撞到兩個老友,老友話開餐館,我咪走去開餐館,肯定唔係我強項,然之後渾渾噩噩,有個有錢佬俾錢我,嗌我去搞歌星(製作),亦都搞得唔好,我又覺得我唔可以打私人工,我做慣國際公司,我唔適應,於是乎我就開始返大陸,碰吓有冇機會,冇咩做得到出嚟,但好成功介紹咗『陳少寶』去廣州,亦都搞過小型製作演出,簽過一個半個歌星,冇咩特別成績,然之後返嚟我就覺得,不如退休啦,好愚蠢,五十三、四歲左右,結果隔咗冇耐,我就撞返朱明銳(亦是當年《六啤半》之一), 佢話你過嚟新城做,你咁鍾意講嘢,做返《少寶與文狄》啦,我俾音樂你播,一做都做咗五、六年!」
籌劃八九十年代紀錄片
在大陸闖蕩的日子,陳少寶最感恩五年前可於內地出版自傳《音樂狂人》,「我覺得我喺官非之後到今日,冇咩燦爛嘅嘢,我覺得我最燦爛呢,亦都係上帝送俾我最大一份禮物,我可以出到呢本書。當時出完書,我哋已經諗住拍戲,COVID所有嘢停晒,依家眨眼都第二年(復常),希望可以有奇蹟出現!」
當時有計劃在內地進行《尋找黃家駒》的海選活動,陳少寶說仍然籌劃中,但有另一個計劃可能會行先一步,「關於香港八、九十年代紀錄片,因為我覺得香港文化保育,非常之差,特別流行歌曲呢一瓣, 內地依家四十幾歲到六十幾歲,全部都係聽譚詠麟、張國榮、Beyond、梅艷芳大,我長大嘅時候,一定係聽披頭四、聽Rolling Stone長大,所以我對西曲係唔會改變,同一個道理,內地有一大羣眾,呢一班都係搵到錢嘅人,咁大市場,點可以完全當呢幾十年嘅歌係垃圾呢?好簡單,王家衛拍套《繁花》,都要用咁Q多廣東話歌,覺得《繁花》好睇,係因為時代背景睇得好舒服,一個懷舊當年的東西,特別係音樂部分,因為音樂係最容易,令你諗返起以前嘅嘢!」三句不離本行,陳少寶一生最重要的,肯定是音樂。
撰文:文嘉龍
攝影:鍾漢平
場地:鏞鏞.藝嚐館